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*Der Steppenwolf war ein Mann von annédhernd fiinfzig Jahren, der vor einigen
Jahren eines Tages im Hause meiner Tante vorsprach und nach einem maoblierten
Zimmer suchte. Er mietete die Mansarde oben im Dachstock und die kleine
Schlafkammer daneben, kam nach einigen Tagen mit zwei Koffem und einer
grof3en Biicherkiste wieder und hat neun oder zehn Monate bei uns gewohnt. Er
lebte sehr still und fiir sich, und wenn nicht die nachbarliche Lage unsrer Schlaf
rdume manche zufillige Begegnung auf Treppe und Korridor herbeigefiihrt hitte,
wiaren wir wohl tiberhaupt nicht miteinander bekannt geworden, denn gesellig
war dieser Mann nicht, er war in einem hohen, von mir bisher bei niemandem
beobachteten Grade ungesellig, er war wirklich, wie er sich zuweilen nannte, ein
Steppenwolf, ein fremdes, wildes und auch scheues, sogar sehr scheues Wesen
aus einer anderen Welt als der meinigen. In wie tiefe Vereinsamung er sich auf
Grund seiner Anlage und seines Schicksals hineingelebt hatte und wie bewul3t er
diese Vereinsamung als sein Schicksal erkannte, dies erfuhr ich allerdings erst
aus den von ihm hier zuriickgelassenen Aufzeichnungen; doch habe ich ihn
immerhin schon vorher durch manche kleine Begegnungen und Gespriche

einigermallen kennengelernt und fand das Bild, das ich aus seinen
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Aufzeichnungen von ithm gewann, im Grunde iibereinstimmend mit dem freilich
blasseren und liickenhafteren, wie es sich mir aus unsrer personlichen
Bekanntschaft ergeben haue.

Zufallig war ich in dem Augenblick zugegen, wo der Steppenwolf zum
erstenmal unser Haus betrat und bei meiner Tante sich einmietete. Er kam in der
Mittagszeit, die Teller standen noch auf dem Tisch, und ich hatte noch eine halbe
Stunde Freizeit, ehe ich in mein Bureau gehen mufite. Ich habe den sonderbaren
und sehr zwiespiltigen Eindruck nicht vergessen, den er mir beim ersten
Begegnen machte. Er kam durch die Glastiir, wo er vorher die Glocke gezogen
hatte, herein, und die Tante fragte ihn im halbdunkeln Flur, was er wiinsche. Er
aber, der Steppenwolf, hatte seinen scharfen kurzhaarigen Kopf witternd in die
Hohe gereckt, schnupperte mit der nervosen Nase um sich her und sagte, noch
ehe er Antwort gab oder seinen Namen nannte: «Oh, hier riecht es gut.» Er
lachelte dazu, und meine gute Tante lachelte auch, ich aber fand diese
BegriiBungsworte eher komisch und hatte etwas gegen ihn.

«Nun ja», sagte er, «ich komme wegen des Zimmers, das Sie zu vermieten
haben.»

Erst als wir alle drei die Treppe zum Dachboden hinaufstiegen, konnte ich den
Mann genauer ansehen. Er war nicht sehr groB3, hatte aber den Gang und die
Kopfhaltung von grof8gewachsenen Menschen, er trug einen modernen
bequemen Wintermantel und war im {brigen anstindig, aber unsorgfiltig
gekleidet, glatt rasiert und mit ganz kurzem Kopthaar, das hier und dort ein
wenig grau flimmerte. Sein Gang gefiel mir anfangs gar nicht, er hatte etwas
Miihsames und Unentschlossenes, das nicht zu dem scharfen, heftigen Profil
und auch nicht zum Ton und Temperament seiner Rede palite. Erst spéter
merkte und erfuhr ich, dal} er krank war und dafl das Gehen ihm Miihe machte.
Mit einem eigentiimlichen Licheln, das mir damals ebenfalls unangenehm war,
betrachtete er die Treppe, die Wiande und Fenster und die alten hohen Schrinke
im Treppenhaus, dies alles schien thm zu gefallen und schien ihm doch zugleich
irgendwie licherlich. Uberhaupt machte cr ganze Mann den Eindruck, als
komme er aus einer fremden Welt, etwa aus liberseeischen Landern, zu uns und

finde hier alles zwar hiibsch, aber ein wenig komisch. Er war, wie ich nicht
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anders sagen kann, hoflich, ja freundlich, er war auch mit dem Haus, dem
Zimmer, dem Preis fiir Miete und Friihstiick und allem sofort und ohne
Einwinde einverstanden, und dennoch war um den ganzen Mann herum eine
fremde und, wie mir scheinen wollte, ungute oder feindliche Atmosphéare. Er
mietete das Zimmer, mietete noch die Schla fkammer zu, lie3 sich liber Heizung,
Wasser, Bedienung und Hausordnung unterrichten, horte alles aufmerksam und
freundlich an, war mit allem einverstanden, bot auch sogleich eine
Vorauszahlung auf die Miete an, und doch schien er bei alledem nicht recht
dabei zu sein, schien sich selber in seinem Tun komisch zu finden und nicht
ernst zu nehmen, so, als sei es thm seltsam und neu, ein Zimmer zu mieten und
mit Leuten Deutsch zu sprechen, wéahrend er eigentlich und im Innern mit ganz
anderen Sachen beschéftigt wire. So etwa war mein Eindruck, und er wire kein
guter gewesen, wenn er nicht durch allerlei kleine Ziige durchkreuzt und
korrigiert worden wire. Vor allem war es das Gesicht des Mannes, das mir von
Anfang an gefiel; trotz jenem Ausdruck von Fremdheit gefiel es mir, es war ein
vielleicht etwas eigenartiges und auch trauriges Gesicht, aber ein waches, sehr
gedankenvolles, durchgearbeitetes und vergeistigtes. Und dann kam, um mich
versOhnlicher zu stimmen, dazu, daB} seine Art von Hoflichkeit und
Freundlichkeit, obwohl sie ihm etwas Miihe zu machen schien, doch ganz ohne
Hochmut war — im Gegenteil, es war darin etwas beinah Riihrendes, etwas wie
Flehendes, wofiir ich erst spiter die Erkldrung fand, das mich aber sofort ein
wenig fiir thn einnahm.
Noch ehe die Besichtigung der beiden Rdume und die dndern Verhandlungen
beendet waren, war meine Mittagszeit abgelaufen, und ich mufte in mein
Geschift gehen. Ich empfahl mich und iiberliel ihn der Tante. Als ich am Abend
wiederkam, erzéhlte sie mir, der Fremde habe gemietet und werde dieser Tage
einziehen, er habe nur darum gebeten, seine Ankunft nicht polizeilich zu melden,
da ithm, einem krianklichen Mann, diese Formalitidten und das Herumstehen in
Polizeischreibstuben und so weiter unertridglich seien. Ich @innere mich noch
genau daran, wie das mich damals stutzig machte und wie ich meine Tante davor
warnte, auf diese Bedingung einzugehen. Gerade zu dem Unvertrauten und

Fremden, das der Mann an sich hatte, schien mir diese Scheu vor der Polizei



allzu gut zu passen, um nicht als verddchtig aufzufallen. Ich legte meiner Tante
dar, dal} sie auf dies ohnehin etwas eigentiimliche Ansinnen, dessen Erfiillung
unter Umstinden recht widerliche Folgen fiir sie haben koénne, einem vollig
Fremden gegeniiber unter keinen Umstédnden eingehen diirfe. Aber da stellte sich
heraus, dal3 die Tante ihm die Erfiillung seines Wunsches schon zugesagt hatte,
und daB sie tiberhaupt sich von dem fremden Menschen schon hatte einfangen
und bezaubern lassen; denn sie hat niemals Mieter aufgenommen, zu denen sie
nicht in irgendein menschliches, freundliches und tantenhaftes oder vielmehr
miitterliches Verhiltnis treten konnte, was denn auch von manchen fritheren
Mietern reichlich ausgeniitzt worden ist. Und in den ersten 'Wochen blieb es
denn auch so, daf} ich an dem neuen Mieter mancherlei auszusetzen hatte,
wihrend meine Tante thn jedesmal mit Warme in Schutz nahm.

Da diese Sache mit dem Unterlassen der polizeilichen Meldung mir nicht gefiel,
wollte ich wenigstens erfahren, was die Tante liber den Fremden, iiber seine
Herkunft und Absichten wisse. Und da wullte sie schon dies und jenes, obwohl er
nach meinem Weggang um Mittag nur noch ganz kurz dageblieben war. Er hatte
thr gesagt, er gedenke sich einige Monate in unsrer Stadt aufzuhalten, die
Bibliotheken m beniitzen und die Altertlimer der Stadt anzusehen. Eigentlich
paBite es der Tante nicht, dal er nur fiir so kurze Zeit mieten wollte, aber er hatte
sie offenbar schon fiir sich gewonnen, trotz seinem etwas sonderbaren Auftreten.
Kurz, die Zimmer waren vermietet, und meine Einwidnde kamen zu spit.

«Warum hat er wohl das gesagt, dal3 es hier so gut rieche?» fragte ich.

Da sagte meine Tante, welche manchmal recht gute Ahnungen hat: «Das weil3
ich ganz genau. Es riecht hier bei uns nach Sauberkeit und Ordnung und nach
einem freundlichen und anstdndigen Leben, und das hat ihm gefallen. Er sieht
aus, wie wenn er daran nicht mehr gewohnt wére und es entbehrt hitte.»

Nun ja, dachte ich, meinetwegen. «Aber», sagte ich, «wenn er an ein
ordentliches und anstindiges Leben nicht gewdhnt ist, wie soll dann das werden?
Was willst du machen, wenn er unreinlich ist und alles verdreckt oder wenn er zu
allen Nachtstunden besoffen heimkommt?»

«Das werden wir ja sehen», sagte sie und lachte, und ich lie3 es gut sein.

Und in der Tat waren meine Befiirchtungen unbegriindet. Der Mieter, obwohl



er keineswegs ein ordentliches und verniinftiges Leben fiihrte, hat uns nicht
beldstigt noch geschéddigt, wir denken noch heute gerne an ihn. Im Innern aber, in
der Seele, hat dieser Mann uns beide, die Tante und mich, doch sehr viel gestort
und beléstigt, und offen gesagt, bin ich noch lange nicht mit ithm fertig. Ich
traume nachts manchmal von ithm und fithle mich durch ihn, durch die blof3e
Existenz eines solchen Wesens, im Grunde gestort und beunruhigt, obwohl er

mir geradezu lieb geworden ist.

Zwei Tage spiter brachte ein Fuhrmann die Sachen des Fremden, der Harry
Haller hieB3. Ein sehr schoner Lederkoffer machte mir einen guten Eindruck, und
ein groBer flacher Kabinenkoffer schien auf frithere weite Reisen zu deuten,
wenigstens war er beklebt mit den vergilbten Firmenzetteln von Hotels und
Transportgesellschaften verschiedener, auch iiberseeischer Lander.

Dann erschien er selbst, und es begann die Zeit, in der ich diesen sonderbaren
Mann allmidhlich kennenlernte. Anfangs tat ich von meiner Seite nichts dazu.
Obwohl ich mich fiir Haller von der ersten Minute an, in der ich ihn sah,
interessierte, tat ich in den ersten paar Wochen doch keinen Schritt, um ihn
anzutreffen oder ins Gesprach mit ithm zu kommen. Dagegen habe ich
allerdings, dies mul} ich gestehen, schon von allem Anfang an den Mann ein
wenig beobachtet, auch zuweilen wihrend seiner Abwesenheit sein Zimmer
betreten und tiberhaupt aus Neugierde ein klein wenig Spionage getrieben.

Ober das AuBere des Steppenwolfes habe ich einige Angaben schon gemacht.
Er machte durchaus und gleich beim ersten Anblick den Eindruck eines
bedeutenden, eines seltenen und ungewohnlich begabten Menschen, sein Gesicht
war voll Geist, und das auBBerordentlich zarte und bewegliche Spiel seiner Ziige
spiegelte ein interessantes, hochst bewegtes, ungemein zartes und sensibles
Seelenleben. Wenn man mit ithm sprach und er, was nicht immer der Fall war,
die Grenzen des Konventionellen iiberschritt und aus seiner Fremdheit heraus
personliche, eigene Worte sagte, dann muflte unsereiner sich ihm ohne weiteres
unterordnen, er hatte mehr gedacht als andre Menschen und hatte in geistigen
Angelegenheiten jene beinah kiihle Sachlichkeit, jenes sichere Gedachthaben und
Wissen, wie es nur wahrhaft geistige Menschen haben, welchen jeder Ehrgeiz
fehlt, welche niemals zu glinzen oder den dndern zu iiberreden oder recht zu
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behalten wiinschen.

Eines solchen Ausspruches, welcher aber nicht einmal ein Ausspruch war,
sondern lediglich in einem Blick bestand, erinnere ich mich aus der letzten Zeit
seines Hierseins. Da hatte ein berithmter Geschichtsphilosoph und Kulturkritiker,
ein Mann von europdischem Namen, einen Vortrag in der Aula angekiindigt, und
es war mir gelungen, den Steppenwolf, der erst gar keine Lust dazu hatte, zum
Besuch des Vertrags zu liberreden. Wir gingen zusammen hin und saflen im
Horsaal nebeneinander. Als der Redner seine Kanzel bestieg und seine
Ansprache begann, enttduschte er manche Zuhorer, welche eine Art von
Propheten in ihm vermutet hatten, durch die etwas geschniegelte und eitle Art
seines Auftretens. Als er nun zu reden begann und zum Beginn den Zuho6rern
einige Schmeicheleien sagte und fiir ihr zahlreiches Erscheinen dankte, da warf
mir der Steppenwolf einen ganz kurzen Blick zu, einen Blick der Kritik {iber
diese Worte und liber die ganze Person des Redners, oh, einen unvergeBlichen
und furchtbaren Blick, iiber dessen Bedeutung man ein ganzes Buch schreiben
konnte! Der Blick kritisierte nicht blof jenen Redner und machte den beriihmten
Mann durch seine zwingende, obwohl sanfte Ironie zunichte, das war das
Wenigste daran. Der Blick war viel eher traurig als ironisch, er war sogar
abgriindig und hoffnungslos traurig; eine stille, gewissermallen sichere,
gewissermallen schon Gewohnheit und Form gewordene Verzweiflung war der
Inhalt dieses Blickes. Er durchleuchtete mit seiner verzweifelten Helligkeit nicht
blo die Person des eitlen Redners, ironisierte und erledigte die Situation des
Augenblicks, die Erwartung und Stimmung des Publikums, den etwas
anmallenden Titel der angekiindigten Ansprache — nein, der Blick des
Steppenwolfes durchdrang unsre ganze Zeit, das ganze betriebsame Getue, die
ganze Streberei, die ganze Eitelkeit, das ganze oberfldchliche Spiel einer
eingebildeten, seichten Geistigkeit — ach, und leider ging der Blick noch tiefer,
ging noch viel weiter als blof3 auf Méngel und Hoffnungslosigkeiten unsrer Zeit,
unsrer Geistigkeit, unsrer Kultur. Er ging bis ins Herz alles Menschentums, er
sprach beredt in einer einzigen Sekunde den ganzen Zweifel emes Denkers, eines
vielleicht Wissenden aus an der Wiirde, am Sinn des Menschenlebens liberhaupt.
Dieser Blick sagte: «Schau solche Affen sind wir! Schau, so ist der Mensch!»
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und alle Beriihmtheit, alle Gescheitheit, alle Errungenschaften des Geistes, alle
Anliufe zu Erhabenheit, Gréf3e und Dauer im Menschlichen fielen zusammen
und waren ein Affenspiel!

Ich habe damit weit vorgegriffen und, eigentlich gegen meinen Plan und
Willen, im Grunde schon das Wesentliche iiber Haller gesagt, wihrend es
urspriinglich meine Absicht war, sein Bild nur allmihlich, im Erzdhlen meines
stufenweisen Bekanntwerdens mit ithm, zu enthiillen.

Nachdem ich nun denn so vorgegriffen habe, eriibrigt es sich, noch weiter liber
die rétselhafte «Fremdheit» Hallers zu sprechen und im einzelnen zu berichten,
wie ich allmdhlich die Griinde und Bedeutungen dieser Fremdheit, dieser
aullerordentlichen und furchtbaren Vereinsamung ahnte und erkannte. Es ist
besser so, denn ich mdchte meine eigene Person moglichst im Hintergrunde
lassen. Ich will nicht meine Bekenntnisse vortragen oder Novellen erzdhlen oder
Psychologie treiben, sondern lediglich als Augenzeuge etwas zum Bild des
eigentiimlichen Mannes Dbeitragen, der diese Steppenwolfmanuskripte
hinterlassen hat.

Schon beim allerersten Anblick, als er durch die Glastiir der Tante hereintrat,
den Kopf so vogelartig reckte und den guten Geruch des Hauses riithmte, war mir
irgendwie das Besondere an diesem Manne aufgefallen, und meine erste naive
Reaktion darauf war Widerwille gewesen. Ich spiirte (und meine Tante, die im
Gegensatz zu mir ja ganz und gar kein intellektueller Mensch ist, spiirte ziemlich
genau dasselbe) — ich spiirte, dal der Mann krank sei, auf irgendeine Art
geistes - oder gemiits- oder charakterkrank, und wehrte mich dagegen mit dem
Instinkt des Gesunden. Diese Abwehr wurde im Lauf der Zeit abgelost durch
Sympathie, beruhend auf einem grofen Mitleid mit diesem tief und dauernd
Leidenden, dessen Vereinsamung und inneres Sterben ich mit ansah. In dieser
Periode kam mir mehr und mehr zum BewuBtsein, dal3 die Krankheit dieses
Leidenden nicht auf irgendwelchen Miangeln seiner Natur beruhe, sondern im
Gegenteil nur auf dem nicht zur Harmonie gelangten groBen Reichtum seiner
Gaben und Krifte. Ich erkannte, dafl Haller ein Genie des Leidens sei, dal} er, im
Sinne mancher Ausspriiche Nietzsches, in sich eine geniale, eine unbegrenzte,
furchtbare Leidensfahigkeit herangebildet habe. Zugleich erkannte ich, dal nicht
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Weltverachtung, sondern Selbstverachtung die Basis seines Pessimismus sei,
denn so schonungslos und vernichtend er von Institutionen oder Personen reden
konnte, nie schloB3 er sich aus, immer war er selbst der erste, gegen den er seine
Pfeile richtete, war er selbst der erste, den er hal3te und verneinte . . .

Hier muB ich eine psychologische Anmerkung einfiigen. Obgleich ich tliber das
Leben des Steppenwolfes sehr wenig weill, habe ich doch allen Grund zu
vermuten, dal er von liebevollen, aber strengen und sehr frommen Eltern und
Lehrern in jenem Sinne erzogen wurde, der das «Brechen des Willens» zur
Grundlage der Erziehung macht. Dieses Vernichten der Personlichkeit und
Brechen des Willens nun war bei diesem Schiiler nicht gelungen, dazu war er
viel zu stark und hart, viel zu stolz und geistig. Statt seine Personlichkeit zu
vernichten, war es nur gelungen, ihn sich selbst hassen zu lehren. Gegen sich
selber, gegen dies unschuldige und edle Objekt richtete er nun zeitlebens die
ganze Genialitdt seiner Phantasie, die ganze Stirke seines Denkvermdgens. Denn
darin war er, trotz allem, durch und durch Christ und durch und durch Martyrer,
dal3 er jede Schérfe, jede Kritik, jede Bosheit, jeden Hal3, dessen er fahig war, vor
allem und zuerst auf sich selbst loslie3. Was die anderen, was die Umwelt betraf,
so machte er bestindig die heldenhaftesten und ernstesten Versuche, sie zu
lieben, thnen gerecht zu werden, ihnen nicht weh zu tun, denn das «Liebe deinen
Naéchsten» war ihm ebenso tief eingebldut wie das Hassen seiner selbst, und so
war sein ganzes Leben ein Beispiel dafiir, daB3 ohne Liebe zu sich selbst auch die
Nichstenliebe unmdglich ist, da3 der SelbsthaB3 genau dasselbe ist und am Ende
genau dieselbe grausige Isoliertheit und Verzweiflung erzeugt wie der grelle
Egoismus.

Aber es wird nun Zeit, dal ich meine Gedanken hintanstelle und von
Wirklichkeiten spreche. Das erste also, was ich iiber Herrn Haller in Erfahrung
brachte, teils durch meine Spionage, teils durch Bemerkungen meiner Tante,
bezog sich auf die Art seiner Lebensfithrung. DaBl er ein Gedanken- und
Biichermensch war und keinen praktischen Beruf ausiibte, war bald zu sehen. Er
lag immer sehr lange im Bett, oft stand er erst kurz vor Mittag auf und ging im
Schlafrock die paar Schritte von der Schlafkammer zu seinem Wohnzimmer

hintiber. Dies Wohnzimmer, eine grole und freundliche Mansarde mit zwei
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Fenstern, sah schon nach wenigen Tagen anders aus als zur Zeit, da es von
dndern Mietern bewohnt gewesen war. Es fiillte sich, und mit der Zeit wurde es
immer voller. An den Winden wurden Bilder aufgehidngt, Zeichnungen
angeheftet, zuweilen aus Zeitschriften ausgeschnittene Bilder, die haufig
wechselten. Eine siidliche Landschaft, Photographien aus einem deutschen
Landstadtchen, offenbar der Heimat Hallers, hingen da, farbige, leuchtende
Aquarelle dazwischen, von denen wir erst spit erfuhren, daf3 er selbst sie gemalt
hatte. Dann die Photographie einer hiibschen jungen Frau oder eines jungen
Maidchens. Eine Zeitlang hing ein siamesischer Buddha an der Wand, er wurde
abgelost durch eine Reproduktion

der «Nacht» von Michelangelo, dann von einem Bildnis des Mahatma Gandhi.
Biicher fiillten nicht nur den groflen Biicherschrank, sondern lagen auch iiberall
auf den Tischen, auf dem hiibschen alten Sekretir, auf dem Diwan, auf den
Stithlen, auf dem Boden herum, Biicher mit eingelegten Papierzeichen, die
bestindig wechselten. Die Biicher nahmen bestdndig zu, denn er brachte nicht
nur ganze Packen von den Bibliotheken mit, sondern bekam auch sehr haufig
Pakete mit der Post. Der Mann, der diese Stube bewohnte, konnte ein Gelehrter
sein. Dazu palite auch der Zigarrenrauch, der alles einhiillte, und die iiberall
herumliegenden Zigarrenreste und Aschenschalen. Ein groBler Teil der Biicher
jedoch war nicht gelehrten Inhalts, die gro3e Mehrzahl waren Werke der Dichter
aus allen Zeiten und Volkern. Eine Zeitlang lagen auf dem Diwan, wo er oft
ganze Tage liegend zubrachte, alle sechs dicken Binde eines Werkes herum mit
dem Titel «Sophiens Reise von Memel nach Sachsen», vom Ende des
achtzehnten Jahrhunderts. Eine Gesamtausgabe von Goethe und eine von Jean
Paul schien viel beniitzt zu werden, ebenso Novalis, aber auch Lessing, Jacobi
und Lichtenberg. Einige Dostojewskibdnde staken voll von beschriebenen
Zetteln. Auf dem groBBern Tisch zwischen den vielen Biichern und Schriften
stand haufig ein Blumenstraul3, dort trieb sich auch ein Aquarellierkasten herum,
der aber stets voller Staub war, daneben die Aschenschalen und, um auch dies
nicht zu verschweigen, allerlei Flaschen mit Getrdnken. Eine strohumflochtene
Flasche war meist mit italienischem Rotwein gefiillt, den er in der Néhe in einem

kleinen Laden holte, manchmal war auch eine Flasche Burgunder zu sehen sowie
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Malaga, und eine dicke Flasche mit Kirschgeist sah ich innerhalb recht kurzer
Zeit nahezu leer werden, dann aber in eine Stubenecke verschwinden und, ohne
dalB3 der Rest sich weiter verminderte, verstauben. Ich will mich iiber die von mir
getriebene Spionage nicht rechtfertigen und gestehe auch offen, dafl in der ersten
Zeit alle diese Anzeichen eines zwar von geistigen Interessen erfiillten, aber doch
recht verbummelten und zuchtlosen Lebens bei mir Abscheu und Milltrauen
hervorriefen. Ich bin nicht nur ein biirgerlicher, regelméfBig lebender Mensch, an
Arbeit und genaue Zeiteinteilung gewohnt, ich bin auch Abstinent und
Nichtraucher, und jene Flaschen in Hallers Zimmer gefielen mir noch weniger
als die librige malerische Unordnung.

Wie mit Schlaf und Arbeit, so lebte der Fremde auch in bezug auf Essen und
Trinken sehr ungleichméaBig und launisch. An manchen Tagen ging er iiberhaupt
nicht aus und nahm aufler dem Morgenkaffee gar nichts zu sich, zuweilen fand
die Tante als einzigen Rest seiner Mahlzeit eine Bananenschale liegen, aber an
andern Tagen speiste er in Restaurants, bald in guten und eleganten, bald in
kleinen Vorstadtkneipen. Seine Gesundheit schien nicht gut zu sein; auBBer der
Hemmung in den Beinen, mit denen er oft recht mithsam seine Treppen stieg,
schien er auch von andren Stérungen geplagt zu sein, und einmal sagte er
nebenbei, er habe seit Jahren nicht mehr richtig verdaut noch richtig geschlafen.
Ich schrieb es vor allem seinem Trinken zu. Spéter, als ich ithn zuweilen in eines
seiner Wirtshduser begleitete, war ich manchmal Zeuge, wie er rasch und
launisch die Weine hinuntergoB, richtig betrunken aber habe weder ich noch
sonst jemand ihn je gesehen.

Nie vergesse ich unsre erste personlichere Begegnung. Wir kannten einander
nur so, wie eben Zimmernachbarn in einem Miethaus sich kennen. Da kam ich
eines Abends aus dem Geschéft nach Hause und fand zu meinem Erstaunen
Herrn Haller beim Absatz der Treppe zwischen dem ersten und zweiten
Stockwerk sitzen. Er hatte sich auf die oberste Treppenstufe gesetzt und riickte
beiseite, um mich vorbei zu lassen. Ich fragte ihn, ob er nicht wohl sei, und bot
mich an, ihn vollends nach oben zu begleiten.

Haller sah mich an, und ich merkte, dal ich ihn aus einer Art von

Traumzustand geweckt hatte. Langsam begann er zu licheln, sein hiibsches und
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jammerliches Lacheln, mit dem er mir so oft das Herz schwer gemacht hat, dann
lud er mich ein, mich neben ihn zu setzen. Ich dankte und sagte, ich sei nicht
gewohnt, auf der Treppe vor anderer Leute Wohnungen zu sitzen.

«Ach ja», sagte er und lichelte stiarker, «Sie haben recht. Aber warten Sie noch
einen Augenblick, ich mufl Thnen doch zeigen, warum ich hier ein wenig
sitzenbleiben mufBte.»

Dabei deutete er auf den Vorplatz der Wohnung im ersten Stock, wo eine
Witwe wohnte. Auf dem kleinen parkettbelegten Platz zwischen Treppe, Fenster
und Glastiire stand ein hoher Mahagonischrank an der Wand, mit altem Zinn
darauf, und vor dem Schrank am Boden standen, auf zwei kleinen nedern
Stinderchen, zwei Pflanzen in grofBen Topfen, eine Azalee und eine Araukarie.
Die Pflanzen sahen hiibsch aus und waren immer sehr sauber und tadellos
gehalten, das war auch mir schon angenehm aufgefallen.

«Sehen Siex», fuhr Haller fort, «dieser kleine Vorplatz mit der Araukarie, der
riecht so fabelhaft, ich kann hier oft gar nicht vorbeigehen, ohne eine Weile
haltzumachen. Auch bei Threr Frau Tante duftet es ja gut und herrscht Ordnung
und hochste Sauberkeit, aber der Araukarienplatz hier, der ist so strahlend rein,
so abgestaubt und gewichst und abgewaschen, so unantastbar sauber, dal} er
formlich ausstrahlt. Ich mufl da immer eine Nase voll einatmen — riechen Sie es
nicht auch? Wie da der Geruch von Bodenwachs und ein schwacher Nachklang
von Terpentin zusammen mit dem Mahagoni, den abgewaschenen
Pflanzenblittern und allem einen Duft ergibt, einen Superlativ von biirgerlicher
Reinheit, von Sorgfalt und Genauigkeit, von Pflichterfiillung und Treue im
kleinen. Ich weill nicht, wer da wohnt, aber es mul} hinter dieser Glastiir ein
Paradies von Reinlichkeit und abgestaubter Biirgerlichkeit wohnen, von
Ordnung und &dngstlichriihrender Hingabe an kleine Gewohnheiten und
Pflichten.»

Da ich schwieg, fuhr er fort: «Glauben Sie bitte nicht, dal ich ironisch
spreche! Lieber Herr, nichts liegt mir ferner, als diese Biirgerlichkeit und

Ordnung etwa verlachen zu wollen. Es ist ja richtig, ich selbst lebe in einer
dndern "Welt, nicht in dieser, und vielleicht wire ich nicht imstande, es auch nur

einen Tag lang in einer Wohnung mit solchen Araukarien auszuhalten. Aber
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wenn ich auch ein alter und etwas ruppiger Steppenwolf bin, so bin doch auch
ich der Sohn einer Mutter, und auch meine Mutter war eine Biirgersfrau und zog
Blumen und wachte iiber Stube und Treppe, Mobel und Gardinen und bemiihte
sich, ithrer Wohnung und ihrem Leben so viel Sauberkeit, Reinheit und
Ordentlichkeit zu geben, als nur immer gehen wollte. Daran erinnert mich der
Hauch von Terpentin, daran die Araukarie, und da sitze ich denn hie und da, sehe
in diesen stillen kleinen Garten der Ordnung und freue mich, dal3 es das noch
gibt.»

Er wollte aufstehen, hatte aber Miihe damit und wies mich nicht ab, als ich
ithm dabei ein wenig half. Ich blieb schweigsam, aber ich unterlag, ebenso wie es
zuvor meiner Tante ergangen war, irgendeinem Zauber, den der seltsame
Mensch zuweilen haben konnte. Wir gingen langsam miteinander die Treppen
hinauf, und vor seiner Tiire, schon die Schliissel in der Hand, blickte er mir
nochmals voll und sehr freundlich ins Gesicht und sagte: «Sie kommen aus
Ihrem Geschift? Nun ja, davon verstehe ich nichts, ich lebe so etwas abseits,
etwas am Rande, wissen Sie. Aber ich glaube, Sie haben auch Interesse fiir
Biicher und dergleichen, Thre Tante sagte mir einmal, dal Sie das Gymnasium
absolviert haben und ein guter Grieche waren. Nun, ich habe da heut morgen
einen Satz bei Novalis gefunden, darf ich Thnen den zeigen? Sie werden auch
Freude daran haben.»

Er nahm mich mit in sein Zimmer, wo es stark nach Tabak roch, zog ein Buch
aus einem der Haufen heraus, blétterte, suchte....

«Auch das ist gut, sehr gut», sagte er, «horen Sie einmal den Satz: ,Man sollte
stolz auf den Schmerz sein — jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsres hohen
Ranges.' Fein! Achtzig Jahre vor Nietzsche! Aber das ist nicht der Spruch, den
ich meinte — warten Sie — da habe ich ithn. Also: ,Die meisten Menschen
wollen nicht eher schwimmen, als bis sie es konnen.' Ist das nicht witzig?
Natiirlich wollen sie nicht schwimmen! Sie sind ja fiir den Boden geboren, nicht
firs Wasser. Und natiirlich wollen sie nicht denken; sie sind ja fiirs Leben
geschaffen, nicht fiirs Denken! Ja, und wer denkt, wer das Denken zur
Hauptsache macht, der kann es darin zwar weit bringen, aber er hat doch eben

den Boden mit dem Wasser vertauscht, und einmal wird er ersaufen.»
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Er hatte mich nun eingefangen und interessiert, und ich blieb eine kleine Weile
bei thm, und von da an kam es nicht selten vor, dall wir auf der Treppe oder auf
der Strale, wenn wir uns trafen, ein wenig miteinander sprachen. Dabei hatte ich
im Anfang, ebenso wie bei der Araukarie, immer ein wenig das Gefiihl, daB3 er
mich ironisiere. Aber es war nicht so. Er hatte vor mir, wie vor der Araukarie,
geradezu Hochachtung, er war von seiner Vereinsamung, seinem Schwimmen im
Wasser, seiner Entwurzelung so bewullt iiberzeugt, da3 tatsdchlich und ohne
jeden Hohn zuweilen der Anblick einer alltidglichen biirgerlichen Handlung, die
Piinktlichkeit zum Beispiel, mit der ich zu meinen Bureaustunden ging, oder der
Ausspruch eines Dienstboten oder Trambahnschaffners, ithn begeistern konnte.
Zuerst erschien mir das recht lacherlich und {iibertrieben, so eine Herren und
Bummlerlaune, eine spielerische Sentimentalitdt. Aber mehr und mehr mufBte ich
sehen, dal3 er in der Tat unsre kleine biirgerliche Welt aus seinem luftleeren
Raume, aus seiner Fremd heit und Steppenwolfigkeit heraus geradezu bewunderte
und liebte, als das Feste und Sichere, als das ithm Ferne und Unerreichbare, als
die Heimat und den Frieden, zu denen ihm kein Weg gebahnt war. Er zog vor
unsrer Zugidngerin, einer braven Frau, den Hut jedesmal mit einer wahren
Ehrfurcht, und wenn meine Tante sich einmal mit ihm ein wenig unterhielt oder
ithn auf eine Reparaturbediirftigkeit an seiner Wasche, auf einen héngenden
Knopf an seinem Mantel aufmerksam machte, dann horte er mit einer
merkwiirdigen Aufmerksamkeit und Wichtigkeit zu, als gédbe er sich eine
unsdgliche und hoffnungslose Miihe, durch irgendeinen Spalt in diese kleine,
friedliche Welt einzudringen und dort heimisch zu werden, sei es auch nur fiir
eine Stunde.

Schon bei jenem ersten Gespriach, bei der Araukarie, nannte er sich den
Steppenwolf, und auch dies befremdete und stérte mich ein wenig. Was waren
das fiir Ausdriicke?! Aber ich lernte den Ausdruck nicht nur durch Gewdhnung
gelten zu lassen, sondern bald nannte ich den Mann bei mir selbst, n meinen
Gedanken, nie mehr anders als den Steppenwolf und wiilte auch heute noch
kein treffenderes Wort fiir diese Erscheinung. Ein zu uns, in die Stidte und ins
Herdenleben verirrter Steppenwolf — schlagender konnte kein andres Bild ihn

zeigen, seine scheue Vereinsamung, seine Wildheit, seine Unruhe, sein
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Heimweh und seine Heimatlosigkeit.

Einmal konnte ich ihn einen ganzen Abend lang beobachten, in einem
Symphoniekonzert, wo ich ihn zu meiner Uberraschung in meiner Nihe sitzen
sah, ohne daB3 er mich bemerkte. Erst wurde Héandel gespielt, eine edle und
schone Musik, aber der Steppenwolf sal} in sich versunken und ohne Anschluf,
weder an die Musik noch an seine Umgebung. Unzugehorig, einsam und fremd
sa} er, mit einem kiihlen, aber sorgenvollen Gesicht vor sich nieder blickend.
Dann kam ein anderes Stiick, eine kleine Symphonie von Friedemann Bach, und
da war ich ganz erstaunt zu sehen, wie nach wenigen Takten mein Fremdling
anfing zu ldcheln und sich hinzugeben, er sank ganz in sich hinein und sah, wohl
zehn Minuten lang, so gliicklich versunken und in gute Tridume verloren aus, daf3
ich mehr auf ihn als auf die Musik achtete. Als das Stiick zu Ende war, erwachte
er, setzte sich gerader, machte Miene aufzustehen und schien gehen zu wollen,
blieb dann aber doch sitzen und horte auch das letzte Stiick noch an, es waren
Variationen von Reger, eine Musik, die von vielen als etwas lang und ermiidend
empfunden wurde. Und auch der Steppenwolf, der anfangs noch aufmerksam
und gutwillig zugehort hatte, fiel wieder ab, er steckte die Hinde in die Taschen
und sank wieder in sich hinein, diesmal aber nicht gliicklich und trdumerisch,
sondern traurig und schlieBlich bose, sein Gesicht war wieder fern, grau und
erloschen, er sah alt und krank und unzufrieden aus.

Nach dem Konzert sah ich ihn auf der Strale wieder und ging hinter ihm her;
in seinen Mantel verkrochen schritt er unlustig und miide in der Richtung nach
unsrem Viertel davon, vor einem kleinen altmodischen Wirtshause aber blieb er
stehen, sah unschliissig auf die Uhr und ging dann hinein. Ich folgte einem
augenblicklichen Geliiste und ging ihm nach. Da sal er an einem
kleinbiirgerlichen Wirtstisch, Wirtin und Kellnerin begriiliten ihn als bekannten
Gast, und ich griifite und setzte mich zu ithm. Eine Stunde saflen wir dort, und
wiahrend ich zwei Gldser Mineralwasser trank, lief3 er sich einen halben und dann
noch einen viertel Liter Rotwein geben. Ich sagte, da3 ich im Konzert gewesen
sei, aber er ging nicht darauf ein. Er las die Etikette meiner Wasserflasche und
fragte, ob ich keinen Wein trinken wolle, zu dem er mich einlade. Als er horte,
daf3 ich nie Wein trinke, machte er wieder sein hilfloses Gesicht und sagte: «Ja,
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da haben Sie recht. Ich habe auch jahrelang enthaltsam gelebt und auch lange
Zeiten gefastet, aber zur Zeit stehe ich wieder im Zeichen des Wassermanns,
einem dunklen und feuchten Zeichen.»

Und als ich nun scherzend auf diese Anspielung einging und andeutete, wie
unwahrscheinlich es mir sei, da3 gerade er an Astrologie glaube, da nahm er
wieder den zu hoflichen Ton an, der mich oft verletzte, und sagte: «Ganz richtig,
auch an diese Wissenschaft kann ich leider nicht glauben.»

Ich ging und empfahl mich, und er kam erst sehr spét in der Nacht nach Hause,
aber sein Schritt war der gewohnte, und wie immer ging er nicht sogleich zu Bett
(ich horte das als sein Zimmernachbar ja genau), sondern hielt sich wohl noch
eine Stunde bei Licht in seinem Wohnzimmer auf.

Auch einen dndern Abend habe ich nicht vergessen. Da war ich allein zu
Hause, die Tante war nicht da, und es ldutete an der Haustiir, und als ich 6ffnete,
stand da eine junge, sehr hiibsche Dame, und als sie nach Herrn Haller fragte,
erkannte ich sie: es war die auf der Photographie in seinem Zimmer. Ich zeigte
ihr seine Tiir und zog mich zuriick, sie blieb eine Weile oben, bald darauf aber
horte ich sie miteinander die Treppe hinab und ausgehen, lebhaft und sehr
vergniigt in scherzendem Gesprich. Ich war sehr erstaunt, da3 der Einsiedler eine
Geliebte habe, und eine so junge, hiibsche und elegante, und alle meine
Vermutungen iiber ihn und sein Leben wurden mir wieder ungewill. Aber eine
kleine Stunde spiter kam er schon wieder nach Hause, allein, mit schwerem,
traurigem Schritt, miihte sich die Treppe hinauf und schlich dann stundenlang in
seinem Wohnzimmer leise auf und ab, richtig wie ein Wolf im Kifig geht, die
ganze Nacht bis fast zum Morgen war Licht in seinem Zimmer.

Ich weiB iiber dies Verhiltnis gar nichts und will nur hinzufiigen: noch einmal
sah ich ihn mit jener Frau zusammen, in einer Strale der Stadt. Sie gingen Arm
in Arm, und er sah gliicklich aus, ich wunderte mich wieder, wieviel Anmut, ja
Kindlichkeit sein versorgtes einsames Gesicht gelegentlich haben konnte, und
begriff die Frau und begriff auch die Teilnahme, die meine Tante fiir diesen
Mann hatte. Aber auch an jenem Tage kam er abends traurig und elend nach
Hause; ich traf ihn an der Haustiir an, er hatte, wie manches Mal, unterm Mantel

die italienische Weinflasche bei sich und sal} mit ithr die halbe Nacht in seiner
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Hohle oben. Er tat mir leid, aber was war das auch fiir ein trostloses, verlorenes
und wehrloses Leben, das er fiihrte!

Nun, es ist genug geplaudert. Es bedarf weiter keiner Berichte und
Schilderungen, um zu =zeigen, daBl der Steppenwolf das Leben eines
Selbstmorders fiihrte. Aber dennoch glaube ich nicht, dal er sich das Leben
genommen hat, damals, als er unversehens und ohne Abschied, aber nach
Bezahlung aller Riickstinde unsre Stadt eines Tages verlie3 und verschwunden
war. Wir haben nie mehr etwas von ihm gehort und bewahren noch immer einige
Briefe auf, die noch fiir ihn ankamen. Zuriick lieB er nichts als sein Manuskript,
das er wédhrend seines hiesigen Aufenthaltes geschrieben hat und das er mit
wenigen Zeilen mir zueignete, mit dem Bemerken, ich konne damit machen, was
ich wolle.

Es war mir nicht moglich, die Erlebnisse, von denen Hallers Manuskript
erzahlt, auf thren Gehalt an Realitdt nachzupriifen. Ich zweifle nicht daran, daf3
sie zum grofiten Teil Dichtung sind, nicht aber im Sinn willkiirlicher Erfindung,
sondern im Sinne eines Ausdrucksversuches, der tief erlebte seelische Vorgénge
im Kleide sichtbarer Ereignisse darstellt. Die zum Teil phantastischen Vorgédnge
in Hallers Dichtung stammen vermutlich aus der letzten Zeit seines hiesigen
Aufenthaltes, und ich zweifle nicht daran, daf3 thnen auch ein Stiick wirklichen,
duBleren Erlebens zugrunde liegt. In jener Zeit zeigte unser Gast in der Tat ein
verandertes Benehmen und Aussehen, war sehr viel auller Hause, zuweilen auch
ganze Nichte, und seine Biicher lagen unberiihrt. Die wenigen Male, die ich ihn
damals antraf, schien er auffallend lebendig und verjlingt, einige Male geradezu
vergnligt. Gleich darauf folgte allerdings eine neue schwere Depression, er blieb
tagelang im Bett, ohne Essen zu begehren, und in jene Zeit fiel auch ein
auBerordentlich heftiger, ja brutaler Zank mit seiner wieder aufgetauchten
Geliebten, der das ganze Haus revoltierte und fiir welchen Haller tags darauf
meine Tante um Entschuldigung gebeten hat.

Nein, ich bin davon iiberzeugt, da3 er sich nicht das Leben genommen hat. Er
lebt noch, er geht irgendwo auf seinen miiden Beinen die Treppen fremder
Héuser auf und ab, starrt irgendwo auf blankgescheuerte Parkettboden und auf
sauber gepflegte Araukarien, sitzt Tage in Bibliotheken und Nichte in
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Wirtshidusern oder liegt auf einem gemieteten Kanapee, hort hinter den Fenstern
die Welt und die Menschen leben und weiB} sich ausgeschlossen, totet sich aber
nicht, denn ein Rest von Glaube sagt ihm, daB er dies Leiden, dies bose Leiden in
seinem Herzen zu Ende kosten und dal} dies Leiden es sei, woran er serben
miisse. Ich denke oft an ihn, er hat mir das Leben nicht leichter gemacht, er hatte
nicht die Gabe, das Starke und Frohe in mir zu stiitzen und zu férdern, oh, im
Gegenteil! Aber ich bin nicht er, und ich fiihre nicht seine Art von Leben,
sondern das neine, ein kleines und biirgerliches, aber gesichertes und von
Pflichten erfiilltes. Und so konnen wir seiner in Ruhe und Freundschaft denken,
ich und meine Tante, welche mehr iiber ihn zu sagen wiillite als ich, aber das

bleibt in ihrem giitigen Herzen verborgen.

Was nun die Aufzeichnungen Hallers betrifft, diese wunderlichen, zum Teil
krankhaften, zum Teil schonen und gedankenvollen Phantasien, so muf3 ich
sagen, daf ich diese Blitter, wiren sie mir zuféllig in die Hand gefallen und ihr
Urheber mir nicht bekannt gewesen, gewil3 entriistet weggeworfen hitte. Aber
durch meine Bekanntschaft mit Haller ist es mir moglich geworden, sie teilweise
zu verstehen, ja zu billigen. Ich wiirde Bedenken tragen, sie anderen mitzuteilen,
wenn ich in ihnen bloB die pathologischen Phantasien eines einzelnen, eines
armen Gemitskranken sehen wiirde. Ich sehe in ihnen aber etwas mehr, ein
Dokument der Zeit, denn Hallers Seelenkrankheit ist — das weil} ich heute —
nicht die Schrulle eines einzelnen, sondern die Krankheit der Zeit selbst, die
Neurose jener Generation, welcher Haller angehort, und von welcher keineswegs
nur die schwachen und minderwertigen Individuen befallen scheinen, sondern
gerade die starken, geistigsten, begabtesten.

Diese Aufzeichnungen — einerlei, wie viel oder wenig reakn Erlebens ihnen
zugrunde liegen mag — sind ein Versuch, die groBe Zeitkrankheit nicht durch
Umgehen und Beschonigen zu iiberwinden, sondern durch den Versuch, die
Krankheit selber zum Gegenstand der Darstellung zu machen. Sie bedeuten, ganz
wortlich, einen Gang durch die Hélle, einen bald angstvollen, bald mutigen Gang
durch das Chaos einer verfinsterten Seelenwelt, gegangen mit dem Willen, die
Holle zu durchqueren, dem Chaos die Stirn zu bieten, das Bose bis zu Ende zu

erleiden.
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Ein Wort Hallers hat mir den Schliissel zu diesem Verstdndnis gegeben. Er
sagte einmal zu mir, nachdem wir iiber sogenannte Grausamkeiten im Mittelalter
gesprochen hatten: «Diese Grausamkeiten sind in Wirklichkeit keine. Ein
Mensch des Mittelalters wiirde den ganzen Stil unseres heutigen Lebens noch
ganz anders als grausam, entsetzlich und barbarisch verabscheuen! Jede Zeit,
jede Kultur, jede Sitte und Tradition hat ihren Stil, hat ihre ihr zukommenden
Zartheiten und Harten, Schonheiten und Grausamkeiten, hilt gewisse Leiden fiir
selbstverstindlich, nimmt gewisse Ubel geduldig hin. Zum wirklichen Leiden,
zur Holle wird das menschliche Leben nur da, wo zwei Zeiten, zweil Kulturen
und Religionen einander iiberschneiden. Ein Mensch der Antike, der im
Mittelalter hétte leben miissen, wire daran jimmerlich erstickt, ebenso wie ein
Wilder inmitten unsrer Zivilisation ersticken miifte. Es gibt nun Zeiten, wo eine
ganze Generation so zwischen zwei Zeiten, zwischen zwei Lebensstile
hineingerit, daB3 ihr jede Selbstverstindlichkeit, jede Sitte, jede Geborgenheit
und Unschuld verlorengeht. Natiirlich spiirt das nicht ein jeder gleich stark. Eine
Natur wie Nietzsche hat das heutige Elend um mehr als eine Generation voraus
erleiden miissen, — was er einsam und unverstanden auszukosten hatte, das
erleiden heute Tausende.»

Dieses Wortes mufite ich beim Lesen der Aufzeichnungen oft gedenken.
Haller gehort zu denen, die zwischen zwei Zeiten hineingeraten, die aus aller
Geborgenheit und Unschuld herausgefallen sind, zu denen, deren Schicksal es
ist, alle Fragwiirdigkeit des Menschenlebens gesteigert als personliche Qual und
Holle zu erleben.

Darin, scheint mir, liegt der Sinn, den seine Aufzeichnungen fiir uns haben
konnen, und darum entschlof3 ich mich, sie mitzuteilen. Im iibrigen will ich sie
nicht in Schutz nehmen noch iiber sie aburteilen, moge jeder Leser dies nach

seinem Gewissen tun!
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HARRY HALLERS AUFZEICHNUNGEN

Nur fur Verruckte

Der Tag war vergangen, wie eben die Tage so vergehen; ich hatte ihn
herumgebracht, hatte ihn sanft umgebracht, mit meiner primitiven und
schiichternen Art von Lebenskunst; ich hatte einige Stunden gearbeitet, alte
Biicher gewilzt, ich hatte zwei Stunden lang Schmerzen gehabt, wie édltere Leute
sie eben haben, hatte ein Pulver genommen und mich gefreut, da3 die Schmerzen
sich uiberlisten lieBen, hatte in einem heiflen Bad gelegen und die liecbe Warme
eingesogen, hatte dreimal die Post empfangen und all die entbehrlichen Briefe
und Drucksachen durchgesehen, hatte meine Atemiibungen gemacht, die
Gedankeniibungen aber heut aus Bequemlichkeit weggelassen, war eine Stunde
spazieren gewesen und hatte schone, zarte, kostbare Federwdlkchenmuster in den
Himmel gezeichnet gefunden. Das war sehr hiibsch, ebenso wie das Lesen in den
alten Biichern, wie das Liegen im warmen Bad, aber — alles in allem — war es
nicht gerade ein entziickender, nicht eben ein strahlender, ein Gliicks und
Freudentag gewesen, sondern eben einer von diesen Tagen, wie sie fiir mich nun
seit langer Zeit die normalen und gewohnten sein sollten: maf3voll angenehme,
durchaus ertriagliche, leidliche, laue Tage eines édlteren unzufriedenen Herrn,
Tage ohne besondere Schmerzen, ohne besondere Sorgen, ohne eigentlichen
Kummer, ohne Verzweiflung, Tage, an welchen selbst die Frage, ob es nicht an
der Zeit sei, dem Beispiele Adalbert Stifters zu folgen und beim Rasieren zu
verungliicken, ohne Aufregung oder Angstgefiihle sachlich und ruhig erwogen
wird.

Wer die anderen Tage geschmeckt hat, die bosen, die mit den Gichtanfillen oder
die mit jenem schlimmen, hinter den Augépfeln festgewurzelten, teuflisch jede
Tatigkeit von Auge und Ohr aus einer Freude zur Qual verhexenden Kopfweh,
oder jene Tage des Seelensterbens, jene argen Tage der inneren Leere und
Verzweiflung, an denen uns, inmitten der zerstorten und von
Aktiengesellschaften ausgesogenen Erde, die Menschenwelt und sogenannte

Kultur in ihrem verlogenen und gemeinen blechernen Jahrmarktsglanz auf
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Schritt und Tritt wie ein Brechmittel entgegengrinst, konzentriert und zum Gipfel
der Unleidlichkeit getrieben im eigenen kranken Ich — wer jene Hollentage
geschmeckt hat, der ist mit solchen Normal und Halbundhalbtagen gleich dem
heutigen sehr zufrieden, dankbar sitzt er am warmen Ofen, dankbar stellt er beim
Lesen des Morgenblattes fest, dal auch heute wieder kein Krieg ausgebrochen,
keine neue Diktatur errichtet, keine besonders krasse Schweinerei in Politik und
Wirtschaft aufgedeckt worden ist, dankbar stimmt er die Saiten seiner verrosteten
Leier zu einem gemaiBigten, einem leidlich frohen, einem nahezu vergniigten
Dankpsalm, mit dem er seinen stillen, sanften, etwas mit Brom betdubten
Zufriedenheitshalbundhalbgott langweilt, und in der laudicken Luft dieser
zufriedenen Langeweile, dieser sehr dankenswerten Schmerzlosigkeit sehen die
beiden, der 6de nickende Halbundhalbgott und der leicht angegraute, den
gedampften Psalm singende Halbundhalbmensch, einander wie Zwillinge
ahnlich.

Es ist eine schone Sache um die Zufriedenheit, um die Schmerzlosigkeit, um
diese ertridglichen geduckten Tage, wo weder Schmerz noch Lust zu schreien
wagt, wo alles nur fliistert und auf Zehen schleicht. Nur steht es mit mir leider
so, daB} ich gerade diese Zufriedenheit gar nicht gut vertrage, dall sie mir nach
kurzer Dauer unausstehlich verhalt und ekelhaft wird und ich mich
verzweiflungsvoll in andre Temperaturen fliichten mufl, womoglich auf dem
Wege der Lustgefiihle, notigenfalls aber auch auf dem Wege der Schmerzen.
Wenn ich eine Weile ohne Lust und ohne Schmerz war und die laue fade
Ertraglichkeit sogenannter guter Tage geatmet habe, dann wird mir in meiner
kindischen Seele so windig weh und elend, dal ich die verrostete
Dankbarkeitsleier dem schlifrigen Zufriedenheitsgott ins zufriedene Gesicht
schmeile und lieber einen recht teuflischen Schmerz in mir brennen fiihle als
diese bekommliche Zimmertemperatur. Es brennt alsdann in mir eine wilde
Begierde nach starken Gefiihlen, nach Sensationen, eine Wut auf dies abgetonte,
flache, normierte und sterilisierte Leben und eine rasende Lust, irgend etwas
kaputt zu schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine Kathedrale oder mich selbst,
verwegene Dummheiten zu begehen, ein paar verehrten Gotzen die Periicken

abzureiflen, ein paar rebellische Schulbuben mit der ersehnten Fahrkarte nach
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Hamburg auszuriisten, ein kleines Madchen zu verfiihren oder einigen Vertretern
der biirgerlichen Weltordnung das Gesicht ins Genick zu drehen. Denn dies
halite, verabscheute und verfluchte ich von allem doch am innigsten: diese
Zufriedenheit, diese Gesundheit, Behaglichkeit, diesen gepflegten Optimismus
des Biirgers, diese fette gedeihliche Zucht des MittelméBigen, Normalen,
Durchschnittlichen.

In solcher Stimmung also beschlof8 ich diesen leidlichen Dutzendtag bei
einbrechender Dunkelheit. Ich beschloB ihn nicht auf die fiir einen etwas
leidenden Mann normale und bekommliche Weise, indem ich mich von dem
bereitstehenden und mit einer Wéarmflasche als Kdder versehenen Bett einfangen
lieB, sondern indem ich unbefriedigt und angeekelt von meinem biflchen
Tagewerk voll MiBmut meine Schuhe anzog, in den Mantel schliipfte und mich
bei Finsternis und Nebel in die Stadt begab, um im Gasthaus zum Stahlhelm das
zu trinken, was trinkende Méinner nach einer alten Konvention «ein Glaschen
Wein» nennen.

So stieg ich denn die Treppen von meiner Mansarde hinab, diese schwer zu
steigenden Treppen der Fremde, diese durch und durch biirgerlichen,
gebiirsteten, sauberen Treppen eines hochanstindigen Dreifamilienmiethauses, in
dessen Dach ich meine Klause habe. Ich weill nicht, wie das zugeht, aber ich, der
heimatlose Steppenwolf und einsame Hasser der kleinbiirgerlichen Welt, ich
wohne immerzu in richtigen Biirgerhdusern, das ist eine alte Sentimentalitdt von
mir. Ich wohne weder in Paldsten noch in Proletarierhdusern, sondern
ausgerechnet stets in diesen hochanstindigen, hochlangweiligen, tadellos
gehaltenen Kleinbiirgernestern, wo es nach etwas Terpentin und etwas Seife
riecht und wo man erschrickt, wenn man einmal die Haustiir laut ins Schlof3 hat
fallen lassen oder mit schmutzigen Schuhen hereinkommt. Ich liebe diese
Atmosphire ohne Zweifel aus meinen Kinderzeiten her, und meine heimliche
Sehnsucht nach so ewas wie Heimat fiihrt mich, hoffnungslos, immer wieder
diese alten dummen Wege. Nun ja, und ich habe auch den Kontrast gern, in dem
mein Leben, mein einsames, liebloses und gehetztes, durch und durch
unordentliches Leben, zu diesem Familien und Biirgermilieu steht. Ich habe das
gern, auf der Treppe diesen Geruch von Stille, Ordnung, Sauberkeit, Anstand
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und Zahmbheit zu atmen, der trotz meinem Biirgerhall immer etwas Riihrendes fiir
mich hat, und habe es gern, dann liber die Schwelle meines Zimmers zu treten,
wo das alles authort, wo zwischen den Biicherhaufen die Zigarrenreste liegen
und die Weinflaschen stehen, wo alles unordentlich, unheimisch und verwahrlost
ist und wo alles, Bilicher, Manuskripte, Gedanken, gezeichnet und durchtrénkt ist
von der Not der Einsamen, von der Problematik des Menschseins, von der
Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung fiir das sinnlos gewordene
Menschenleben.

Und nun kam ich an der Araukarie vorbei. Namlich im ersten Stockwerk
dieses Hauses fiihrt die Treppe am kleinen Vorplatz einer Wohnung voriiber, die
ist ohne Zweifel noch tadelloser, sauberer und gebiirsteter als die andern, denn
dieser kleine Vorplatz strahlt von einer ibermenschlichen Gepflegtheit, er ist ein
leuchtender kleiner Tempel der Ordnung. Auf einem Parkettboden, den zu
betreten man sich scheut, stehen da zwei zierliche Schemel und auf jedem
Schemel ein groBer Pflanzentopf, im einen wichst eine Azalee, im dndern eine
ziemlich stattliche Araukarie, ein gesunder, strammer Kinderbaum von grofter
Vollkommenheit, und noch die letzte Nadel am letzten Zweig strahlt von
frischester Abgewaschenheit. Zuweilen, wenn ich mich unbeobachtet weil,
beniitze ich diese Stitte als Tempel, setze mich {iber der Araukarie auf eine
Treppenstufe, ruhe ein wenig, falte die Hinde und blicke andichtig hinab in
diesen kleinen Garten der Ordnung, dessen riihrende Haltung und einsame
Léacherlichkeit mich irgendwie in der Seele ergreift. Ich vermute hinter diesem
Vorplatz, gewissermallen im heiligen Schatten der Araukarie, eine Wohnung voll
von strahlendem Mahagoni und ein Leben voll Anstand und Gesundheit, mit
Frithaufstehen, Pflichterfiillung, geméBigt heitern Familienfesten, sonntdaglichem
Kirchgang und frithem Schlafengehen.

Mit gespielter Munterkeit trabte ich liber den feucht beschlagenen Asphalt der
Gassen, tranend und umflort blickten die Laternenlichter durch die kiihlfeuchte
Triibe und sogen trige Spiegellichter aus dem nassen Boden. Meine vergessenen
Jinglingsjahre fielen mir ein — wie habe ich damals solche finstre und triibe
Abende im Spitherbst und Winter geliebt, wie gierig und berauscht sog ich
damals die Stimmungen der Einsamkeit und Melancholie, wenn ich halbe
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Naichte, in den Mantel gehiillt, bei Regen und Sturm durch die feindliche,
entbldtterte Natur lief, einsam auch damals schon, aber voll tiefen Genieflens und
voll von Versen, die ich nachher bei Kerzenlicht in meiner Kammer, auf dem
Bettrand sitzend, aufschrieb! Nun, dies war voriiber, dieser Becher war
ausgetrunken und wurde mir nicht mehr gefiillt. War es schade darum? Es war
nicht schade darum. Es war um nichts schade, was voriiber war. Schade war es
um das Jetzt und Heute, um all diese ungezédhlten Stunden und Tage, die ich
verlor, die ich nur erlitt, die weder Geschenke noch Erschiitterungen brachten.
Aber Gott sei gelobt, es gab auch Ausnahmen, es gab zuweilen, selten, auch
andre Stunden, die brachten Erschiitterungen, brachten Geschenke, rissen Wénde
ein und brachten mich Verirrten wieder zuriick ans lebendige Herz der Welt.
Traurig und doch zu innerst angeregt suchte ich mich des letzten Erlebnisses
dieser Art zu erinnern. Es war bei einem Konzert gewesen, eine herrliche alte
Musik wurde gespielt, da war zwischen zwei Takten eines von Holzbldsern
gespielten Piano mir plotzlich wieder die Tiir zum Jenseits aufgegangen, ich
hatte Himmel durchflogen und Gott an der Arbeit gesehen, hatte selige
Schmerzen gelitten und mich gegen nichts mehr in der Welt gewehrt, mich vor
nichts mehr in der Welt gefiirchtet, hatte alles bejaht, hatte an alles mein Herz
hingegeben. Es hatte nicht lange gedauert, vielleicht eine Viertels tunde, aber es
war im Traum jener Nacht wiedergekehrt und hatte seither, durch alle die 6den
Tage, hin und wieder heimlich aufgegldnzt, ich sah es zuweilen fiir Minuten
deutlich wie eine goldene gottliche Spur durch mein Leben gehen, fast immer
tief im Kot und Staub verschiittet, dann wieder in goldnen Funken vorleuchtend,
nie mehr verlierbar scheinend und dennoch bald wieder tief verloren. Einmal
geschah es nachts, daB3 ich im Wachliegen plotzlich Verse sagte, Verse viel zu
schon und viel zu wunderlich, als dall ich daran hitte denken diirfen, sie
aufzuschreiben, die ich am Morgen nicht mehr wuf3te und die doch in mir
verborgen lagen wie die schwere Nufl in einer alten briichigen Schale. Ein
andermal kam es beim Lesen eines Dichters, beim Nachdenken eines Gedankens
von Descartes, von Pascal, ein andres Mal leuchtete es wieder auf und fithrte mit
goldner Spur weiter in die Himmel, wenn ich bei meiner Geliebten war. Ach, es

ist schwer, diese Gottesspur zu finden inmitten dieses Lebens, das wir fiihren,
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inmitten dieser so sehr zufriedenen, so sehr biirgerlichen, so sehr geistlosen Zeit,
im Anblick dieser Architekturen, dieser Geschifte, dieser Politik, dieser
Menschen! Wie sollte ich nicht ein Steppenwolf und ruppiger Eremit sein
inmitten einer Welt, von deren Zielen ich keines teile, von deren Freuden keine
zu mir spricht! Ich kann weder in einem Theater noch in einem Kino lange
aushallen, kann kaum eine Zeitung lesen, selten ein modernes Buch, ich kann
nicht verstehen, welche Lust und Freude es ist, dic die Menschen in den
uberfiillten Eisenbahnen und Hotels, in den iberfiillten Cafes bei schwiiler
aufdringlicher Musik, in den Bars und Varietes der eleganten Luxusstidte
suchen, in den Weltausstellungen, auf den Korsos, in den Vortrdgen fiir
Bildungsdurstige, auf den grof8en Sportpldtzen — ich kann all diese Freuden, die
mir ja erreichbar wéren und um die tausend andre sich mithen und drdngen, nicht
verstehen, nicht teilen. Und was hingegen mir in meinen seltnen Freudenstunden
geschieht, was fiir mich Wonne, Erlebnis, Ekstase und Fhebung ist, das kennt
und sucht und liebt die Welt hochstens in Dichtungen, im Leben findet sie es
verriickt. Und in der Tat, wenn die Welt recht hat, wenn diese Musik in den
Cafes, diese Massenvergniigungen, diese amerikanischen, mit so wenigem
zufriedenen Menschen recht haben, dann habe ich unrecht, dann bin ich verriickt,
dann bin ich wirklich der Steppenwolf, den ich mich oft nannte, das in eine ithm
fremde und unverstindliche Welt verirrte Tier, das seine Heimat, Luft und
Nahrung nicht mehr findet.

Mit diesen gewohnten Gedanken lief ich auf der nassen Stralle weiter, durch
eins der stillsten und altesten Quartiere der Stadt. Da stand gegeniiber, jenseits
der Gasse, in der Finsternis eine alte graue Steinmauer, die ich immer gerne sah,
sie stand immer so alt und unbekiimmert da, zwischen einer kleinen Kirche und
einem alten Hospital, auf ihrer rauhen Flache lie3 ich bei Tage oft meine Augen
ausruhen, es gab wenige so stille, gute, schweigende Flachen in der Innern Stadt,
wo ja sonst auf jedem halben Quadratmeter ein Geschift, ein Advokat, ein
Erfinder, ein Arzt, ein Barbier oder Hiihneraugenheilkiinstler einem seinen
Namen entgegenschrie. Auch jetzt wieder sah ich die alte Mauer still in ihrem
Frieden liegen, und doch, war etwas an ihr verdndert, ich sah ein kleines

hiibsches Portal mit einem Spitzbogen in der Mitte der Mauer und wurde irr,
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denn ich wulite wahrhaftig nicht mehr, ob dies Portal immer dagewesen oder neu
hinzugekommen war. Alt sah es ohne Zweifel aus, uralt; vermutlich hatte die
kleine geschlossene Pforte mit ihrer dunklen Holztiir schon vor Jahrhunderten in
irgendeinen verschlafenen Klosterhof gefiihrt und tat es heute noch, *wenn auch
das Kloster nicht mehr stand, und wahrscheinlich hatte ich das Tor hundertmal
gesehen und bloB3 nie beachtet, vielleicht war es frisch bemalt und fiel mir darum
auf. Immerhin blieb ich stehen und blickte aufmerksam hiniiber, ohne doch
hintliber zu gehen, die Stralle dazwischen war gar so bodenlos erweicht und nal3;
ich blieb auf dem Trottoir und schaute blof3 hiniiber, es war alles schon sehr
ndchtig, und mir schien, um die Pforte sei ein Kranz oder sonst etwas Buntes
geflochten. Und jetzt, wo ich mir Miihe gab, genauer zu sehen, sah ich iiber dem
Portal ein helles Schild, auf dem stand, so schien mir, irgend etwas geschrieben.
Ich strengte die Augen an, und schlieBlich ging ich trotz Schmutz und Pfiitzen
hiniiber. Da sah ich iiber dem Portal auf dem alten Graugriin der Mauer einen
Fleck matt beschienen, und iiber den Fleck liefen bewegliche bunte Buchstaben
und verschwanden alsbald wieder, kamen wieder und verflogen. Nun haben sie,
dachte ich, richtig auch diese alte gute Mauer zu einer Lichtreklame mif3braucht!
Indessen entzifferte ich einige der fliichtig erscheinenden Worte, sie waren
schwer zu lesen und mullten halb erraten werden, die Buchstaben kamen mit
ungleichen Zwischenrdumen, so blall und hinféllig, und erloschen so rasch. Der
Mann, der damit sein Geschift machen wollte, war nicht tiichtig, er war ein
Steppenwolf, armer Kerl; warum liel er seine Buchstaben hier auf dieser Mauer
im finstersten Gifchen der Altstadt spielen, zu dieser Tageszeit, bei
Regenwetter, wo niemand hier unterwegs war, und warum waren sie so fliichtig,
so hingeweht, so launisch und unleserlich? Aber halt, jetzt gelang es mir,

hintereinander konnte ich mehrere Worte ethaschen, die hief3en:

Magisches Theater
Eintritt nicht fiir jedermann
— nicht flir jedermann

Ich versuchte die Pforte zu 6ffnen, die schwere alte Klinke bewegte sich auf

keinen Druck. Das Buchstabenspiel war zu Ende, plotzlich hatte es aufgehort,
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traurig, seiner Vergeblichkeit inne geworden. Ich trat einige Schritte zuriick, trat
tief in den Schmutz, es kamen keine Buchstaben mehr, das Spiel war erloschen,
lange blieb ich im Schmutz stehen und wartete, vergebens.

Da, als ich es aufgab und schon auf den Biirgersteig zuriickgekehrt war,
tropften vor mir her ein paar farbige Lichtbuchstaben iliber den spiegelnden
Asphalt.

Ich las:

Nur — — flir — — Ver — — rlickte!

Ich hatte nasse Fiile bekommen und fror, dennoch blieb ich noch eine ganze
Weile wartend stehen. Nichts mehr. Wiahrend ich noch stand und dachte, wie
hiibsch die zarten bunten Buchstabenirrlichter liber die feuchte Mauer und den
schwarzglinzenden Asphalt gegeistert waren, fiel mir plotzlich wieder ein
Bruchstiick aus meinen vorigen Gedanken ein: das Gleichnis von der golden
aufleuchtenden Spur, die so plotzlich wieder fern und unauffindbar ist.

Ich fror und ging nun weiter, jener Spur nachtraumend, voll Sehnsucht nach
der Pforte zu einem Zaubertheater, nur fiir Verriickte. Ich hatte inzwischen die
Marktgegend betreten, wo es an Abendunterhaltungen nicht fehlte, alle paar
Schritte hing ein Plakat und warb eine Tafel: Damenkapelle — Variete — Kino
— Tanzabend —, aber dies alles war nichts fiir mich, es war fiir «Jedermanny,
fiir Normale, welche ich denn auch iiberall in Scharen durch die Pforten dringen
sah. Trotzdem war meine Traurigkeit ein wenig aufgehellt, es halte mich doch
ein GruB} der andern Welt beriihrt, ein paar farbige Buchstaben hatten getanzt und
auf meiner Seele gespielt und an verborgene Akkorde geriihrt, ein Schimmer der
goldenen Spur war wieder sichtbar gewesen.

Ich suchte die kleine altviterische Kneipe auf, in der sich seit meinem ersten
Aufenthalt in dieser Stadt, vor wohl fiinfundzwanzig Jahren, nichts gedndert hat,
auch die "Wirtin ist noch die von damals, und manche von den heutigen Gésten
salen auch damals schon hier, am gleichen Platz, vor den gleichen Glésern. Ich
trat in das bescheidene Wirtshaus, hier war Zuflucht. Zwar war es nur eine
Zuflucht wie etwa die auf der Treppe bei der Araukarie, auch hier fand ich nicht

Heimat und Gemeinschaft, fand nur einen stillen Zuschauerplatz, vor einer
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Biihne, auf der fremde Leute fremde Stiicke spielten, aber schon dieser stille
Platz war etwas wert: keine Menschenmenge, kein Geschrei, keine Musik, blof3
ein paar ruhige Biirger an ungedeckten Holztischen (kein Marmor, kein
Emailblech, kein Pliisch, kein Messing!) und vor jedem ein Abendtrunk, ein
guter solider "Wein. Vielleicht waren diese paar Stammgéste, die ich vom Sehen
alle kannte, richtige Philister und hatten zu Hause n ihren Philisterwohnungen
o0de Hausaltiare vor bloden Zufriedenheitsgotzen stehen, vielleicht auch waren sie
vereinsamte und entgleiste Burschen wie ich, stille gedankenvolle Sédufer iiber
bankrotten Idealen, Steppenwoélfe und arme Teufel auch sie; ich wullte es nicht.
Jeden von ihnen zog ein Heimweh, eine Enttduschung, ein Bediirfnis nach Ersatz
hierher, der Verheiratete suchte hier die Atmosphire seiner Junggesellenzeit, der
alte Beamte die Anklinge seiner Studentenjahre, alle waren sie ziemlich
schweigsam, und alle waren sie Trinker und sallen gleich mir lieber vor einem
halben Liter Elsasser als vor einer Damenkapelle. Hier warf ich Anker, hier war
es fiir eine Stunde auszuhalten, auch fiir zwei. Kaum hatte ich einen Schluck
Elsdsser genommen, so spiirte ich, dal} ich heut noch nichts gegessen hatte au3er
dem Friihstiicksbrot.

Wunderlich, was der Mensch alles schlucken kann! Wohl zehn Minuten las ich
in einer Zeitung, lie durch das Auge den Geist eines verantwortungslosen
Menschen in mich hinein, der die Worte anderer im Munde breit kaut und sie
eingespeichelt, aber unverdaut wieder von sich gibt. Das nahm ich zu mir, eine
ganze Spalte lang. Und alsdann fraf3 ich ein gutes Stiick von der Leber, die man
aus dem Leib eines totgeschlagenen Kalbes geschnitten hatte. Wunderlich! Das
Beste war der Elsédsser. Ich habe die wilden heftigen Weine nicht gern,
wenigstens nicht fiir den Alltag, die mit starken Reizen um sich werfen und
berithmte Spezialgeschméicke haben. Ich liebe am meisten ganz reine, leichte,
bescheidene Landweine ohne besondere Namen, man kann viel davon vertragen,
und sie schmecken so gut und freundlich nach Land und Erde und Himmel und
Geholz. Ein Becher Elsdsser und ein Stiick gutes Brot, das ist die beste aller
Mahlzeiten. Nun aber hatte ich schon eine Portion Leber in mir, aparter Genuf3
fiir mich, der selten Fleisch if3t, und hatte den zweiten Becher vor mir stehen.

Auch das war wunderlich, daB3 da irgendwo in griinen Télern von gesunden
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braven Menschen Reben gebaut wurden und Wein gekeltert wurde, damit hier
und dort in der Welt, weit von ihnen entfernt, einige enttduschte, still
schoppelnde Biirger und ratlose Steppenwolfe sich ein wenig Mut und Laune aus
ihren Bechern saugen konnten.

Meinetwegen, mochte es wunderlich sein! Es war gut, es half, die Laune kam.
Uber den Wortbrei des Zeitungsartikels stieg mir nachtriglich ein erleichterndes
Geléchter auf, und urplotzlich fiel mir die vergessene Melodie jenes Bliserpiano
wieder ein, wie eine kleine spiegelnde Seifenblase stieg sie in mir hoch, glinzte,
spiegelte bunt und Kein die ganze Welt und ging sanft wieder auseinander.
Wenn es moglich gewesen war, dafl diese himmlische kleine Melodie heimlich
in meiner Seele wurzelte und eines Tages in mir ihre holde Blume wieder mit
allen lieben Farben emportrieb, konnte ich da ganz verloren sein? War ich auch
ein verirrtes Tier, das seine Umwelt nicht begriff, so war doch ein Sinn in
meinem torichten Leben, etwas in mir gab Antwort, war Empfanger fiir Anrufe
aus fernen hohen Welten, in meinem Gehirn waren tausend Bilder gestapelt:

Giottosche Engelscharen aus einem kleinen blauen Kirchengewo6lbe in Padua,
und neben ithnen gingen Hamlet und die bekrinzte Ophelia, schone Gleichnisse
aller Trauer und alles Miflverstidndnisses in der Welt, da stand im brennenden
Ballon der Luftschiffer Gianozzo und stiel ins Horn, trug Attila Schmelzle
seinen neuen Hut in der Hand, stie der Borobudur sein Skulpturengebirg in die
Liifte. Und mochten alle diese schonen Gestalten auch in tausend dndern Herzen
leben, es waren noch zehntausend andere, unbekannte Bilder und Klénge da,
deren Heimat und sehendes Auge und horendes Ohr einzig in mir innen lebte.
Die alte Hospitalmauer mit dem alten, verwitterten, fleckigen Graugriin, in deren
Rissen und Verwitterungen tausend Fresken zu ahnen waren — wer gab ihr
Antwort, wer lie} sie in seine Seele ein, wer liebte sie, wer empfand den Zauber
threr zart hinsterbenden Farben? Die alten Biicher der Monche, mit den sanft
leuchtenden Miniaturen, und die von ihrem Volk vergessenen Biicher der
deutschen Dichter vor zweihundert und vor hundert Jahren, alle die
abgegriffenen und stockfleckigen Biande, und die Drucke und Handschriften der
alten Musiker, die festen, gelblichen Notenblitter mit ihren erstarrten
Tontriumen — wer horte ihre geistvollen, thre schelmischen und sehnsiichtigen
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Stimmen, wer trug ein Herz voll von ihrem Geist und ihrem Zauber durch eine
andere, ihnen entfremdete Zeit? Wer gedachte noch jener kleinen, zdhen
Zypresse hoch am Berge liber Gubbio, die von einem Steinsturz geknickt und
gespalten war und doch das Leben festgehalten und einen neuen, sparlichen
Notwipfel getrieben hatte? Wer ward der fleiligen Hausmutter im ersten Stock
und ihrer blanken Araukarie gerecht? Wer las nachts liberm Rhein die
Wolkenschriften der ziehenden Nebel? Es war der Steppenwolf. Und wer suchte
iiber den Triimmern seines Lebens den zerflatternden Sinn, litt das scheinbar
Unsinnige, lebte das scheinbar Verriickte, hoffte heimlich im letzten irren Chaos
noch Offenbarung und Gottesndhe?

Ich hielt meinen Becher fest, den die Wirtin mir wieder fiillen wollte, und
stand auf. Ich brauchte keinen Wein mehr. Die goldne Spur war aufgeblitzt, ich
war ans Ewige erinnert, an Mozart, an die Sterne. Ich konnte wieder fiir eine
Stunde atmen, konnte leben, durfte dasein, brauchte nicht Qualen zu leiden,
mich nicht zu fiirchten, mich nicht zu schamen.

Der vom kalten Wind gezauste diinne Spriihregen klirrte um die Laternen und
blitzte mit glasigem Geflimmer, als ich auf die stillgcwordene Strafle hinaustrat.
Jetzt wohin? Hiétte ich in diesem Augenblick iiber einen Wunschzauber verfiigt,
so hétte sich mir nun ein kleiner hiibscher Saal dargeboten, Stil Louis Seize, wo
ein paar gute Musiker mir zwei, drei Stiicke von Héndel und Mozart gespielt
hitten. Dazu wire ich jetzt gestimmt gewesen und hétte die kiihle, edle Musik
geschliirft, wie Gotter Nektar schliirfen. Oh, wenn ich jetzt einen Freund gehabt
hitte, einen Freund in irgendeiner Dachkammer, der bei einer Kerze griibelt und
die Violine danebenliegen hat! Wie hitte ich ithn in seiner Nachtstille
beschlichen, ewire lautlos durchs winklige Treppenhaus emporgeklettert und
hiatte ihn iiberrascht, und wir hitten mit Gesprich und Musik ein paar
tiberirdische Nachtstunden gefeiert! Oft hatte ich dies Gliick gekostet, einst, in
vergangenen Jahren, aber auch dies hatte sich mit der Zeit von mir entfernt und
losgelost, verwelkte Jahre lagen zwischen hier und dort.

Zogernd trat ich den Heimweg an, schlug den Mantelkragen hoch und stief3
den Stock aufs nasse Pflaster. Mochte ich den Weg noch so langsam

zuriicklegen, allzubald wiirde ich wieder in meiner Mansarde sitzen, in meiner
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kleinen Scheinheimat, die ich nicht liebte und doch nicht entbehren konnte, denn
die Zeit war fiir mich voriiber, wo ich eine winterliche Regennacht laufend im
Freien verbringen konnte. Nun, in Gottes Namen, ich wollte mir die gute
Abendlaune nicht verderben lassen, nicht vom Regen, nicht von der Gicht, nicht
von der Araukarie, und wenn kein Kammerorchester zu haben und auch kein
einsamer Freund mit einer Violine zu finden war, so klang jene holde Melodie
doch in mir innen, und ich konnte sie, leise summend im rhythmischen
Atemholen, doch andeutend mir selber vorspielen. Sinnend schritt ich weiter.
Nein, es ging auch ohne die Kammermusik und ohne den Freund, und es war
lacherlich, sich in machtlosem Verlangen nach "Wirme zu verzehren.
Einsamkeit ist Unabhingigkeit, ich hatte sie mir gewiinscht und mir erworben in
langen Jahren. Sie war kalt, o ja, sie war aber auch still, wunderbar still und grof3
wie der kalte stille Raum, in dem die Sterne sich drehen.

Aus einem Tanzlokal, an dem ich voriiberkam, scholl mir, heil und roh wie
der Dampf von rohem Fleisch, eine heftige Jazzmusik entgegen. Ich blieb einen
Augenblick stehen; immer hatte diese Art von Musik, so sehr ich sie
verabscheute, einen heimlichen Reiz fiir mich. Jazz war mir zuwider, aber sie
war mir zehnmal lieber als alle akademische Musik von heute, sie traf mit ihrer
frohen rohen Wildheit auch bei mir tief in die Triebwelt und atmete eine naive
redliche Sinnlichkeit.

Ich stand einen Augenblick schnuppernd, roch an der blutigen grellen Musik,
witterte bose und liistern die Atmosphare dieser Sidle. Die eine Haélfte dieser
Musik, die lyrische, war schmalzig, liberzuckert und troff von Sentimentalitit,
die andre Hailfte war wild, launisch und kraftvoll, und doch gingen beide Hailften
naiv und friedlich zusammen und gaben ein Ganzes. Untergangsmusik war es, im
Rom der letzten Kaiser muBlite es dhnliche Musik gegeben haben. Natiirlich war
sie, mit Bach und Mozart und wirklicher Musik verglichen, eine Schweinerei —
aber das war al unsre Kunst, all unser Denken, all unsre Scheinkultur, sobald
man sie mit wirklicher Kultur verglich. Und diese Musik hatte den Vorzug einer
groBen Aufrichtigkeit, einer liebenswerten unverlogenen Negerhaftigkeit und
einer frohen, kindlichen Laune. Sie hatte etwas vom Neger und etwas vom

Amerikaner, der uns Europédern in all seiner Stirke so knabenhaft frisch und
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kindlich erscheint. Wiirde Europa auch so werden? War es schon auf dem Weg
dazu? Waren wir alten Kenner und Verehrer des einstigen Europa, der einstigen
echten Musik, der ehemaligen echten Dichtung, waren wir blof eine kleine
dumme Minoritit von komplizierten Neurotikern, die morgen vergessen und
verlacht wiirden? War das, was wir «Kultur», was wir Geist, was wir Seele, was
wir schon, was wir heilig nannten, war das blof3 ein Gespenst, schon lange tot
und nur von uns paar Narren noch fiir echt und lebendig gehalten? War es
vielleicht tiberhaupt nie echt und lebendig gewesen? War das, worum wir Narren
uns miihten, schon immer vielleicht nur ein Phantom gewesen?

Das alte Stadtviertel nahm mich auf, erloschen und unwirklich stand im Grau
die kleine Kirche. Plotzlich fiel mir das Erlebnis vom Abend wieder ein, mit der
ratselhaften Spitzbogentiir, mit der ritselhaften Tafel darliber, mit den spottisch
tanzenden Lichtbuchstaben. Wie hatten ihre Inschriften gelautet? «FEintritt nicht
fir jedermann.» Und: «Nur fiir Verriickte.» Priifend blickte ich zu der alten
Mauer hiniiber, heimlich wiinschend, der Zauber moge wieder beginnen, die
Inschrift mich Verriickten einladen, das kleine Tor mich einlassen. Dort
vielleicht war das, was ich begehrte, dort vielleicht wiirde meine Musik gespielt?

Gelassen sah die dunkle steinerne Wand mich an, in tiefer Ddmmerung,
zugeschlossen, tief in thren Traum versunken. Und nirgends ein Tor, nirgends
ein Spitzbogen, nur dunkle, stille Mauer ohne Loch. Lichelnd ging ich weiter,
nickte dem Gemauer freundlich zu. «Schlaf wohl, Mauer, ich wecke dich nicht.
Die Zeit wird kommen, da sie dich einreilen oder dich mit ihren habgierigen
Firmenschildern bekleben, aber noch bist du da, noch bist du schon und still und
bist mir lieb.»

Aus einer schwarzen Gassenschlucht dicht vor mir gespien erschreckte mich
ein Mensch, ein einsamer spédter Heimkehrer mit miidem Schritt, eine Miitze auf
dem Kopf, mit einer blauen Bluse angetan, iiber die Schulter trug er eine Stange
mit einem Plakat, vor dem Bauche trug er am Riemen eine offene Lade, wie sie
die Verkdufer an Jahrmarkten tragen. Miide schritt er vor mir her, sah sich nicht
nach mir um, sonst hitte ich ihn gegriilt und ihm eine Zigarre geschenkt. Im
Licht der ndchsten Laterne versuchte ich seine Standarte zu lesen, sein rotes
Plakat an der Stange, aber es schwankte hin und her, ich konnte nichts
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entziffern. Da rief ich ihn an und bat ihn, mir das Plakat zu zeigen. Er blieb
stehen und hielt seine Stange etwas gerader, da konnte ich tanzende, taumelnde
Buchstaben lesen:

Anarchistische Abendunterhaltung! Magisches Theater! Eintritt
nicht fiir jed ...

«Sie habe ich ja gesuchty, rief ich freudig. «Was ist das mit Threr
Abendunterhaltung? Wo ist sie? Wann?»

Er lief schon wieder.

«Nicht fiir jedermanny, sagte er gleichgiiltig, mit schldfriger Stimme, und lief.
Er hatte genug, er wollte heim.

«Halt», rief ich und lief ihm nach. «Was haben Sie da in Ihrem Kasten? Ich
will Ihnen etwas abkaufen.»

Ohne anzuhalten, griff der Mann in seinen Kasten, mechanisch, zog ein kleines
Biichlein heraus und hielt es mir hin. Ich nahm es schnell und steckte es ein.
Wihrend ich an meinem Mantel knopfte und Geld hervorsuchen wollte, bog er
seitwirts in einen Torweg, zog das Tor hinter sich zu und war verschwunden. Im
Hof klangen seine schweren Schritte, auf Steinpflaster erst, dann auf einer
holzernen Treppe, dann horte ich nichts mehr. Und plotzlich war auch ich sehr
miide und hatte das Gefiihl, es sei sehr spit und es sei gut, jetzt heimzukommen.
Ich lief rascher und war bald durch die schlafende Vorstadtgasse in meine
Gegend zwischen den Wallanlagen gelangt, wo in kleinen saubern Miethdusern
hinter etwas Rasen und Efeu die Beamten und kleinen Rentner wohnen. Am
Efeu, am Rasen, an der kleinen Tanne vorbei erreichte ich die Haustiir, fand das
Schliisselloch, fand den Driicker fiir das Licht, schlich an den Glastiiren, an den
polierten Schrinken und Topfpflanzen voriiber und schlo meine Stube auf,
meine kleine Scheinheimat, wo der Lehnstuhl und der Ofen, das Tintenfall und
die Malschachtel, der Novalis und der Dostojewski auf mich warteten, so, wie
auf andere, auf richtige Menschen, wenn sie heimkommen, die Mutter oder Frau,
die Kinder, die Migde, die Hunde, die Katzen warten.

Als ich den nassen Mantel auszog, fiel das kleine Buch mir wieder in die

Hénde. Ich zog es heraus, es war ein diinnes, schlecht auf schlechtem Papier
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gedrucktes Jahrmarktsbiichlein, so wie jene Hefte «Der Mensch im Januar
geboren» oder «Wie werde ich in acht Tagen um zwanzig Jahre jlinger?»

Aber als ich mich in den Lehnstuhl genistet und die Lesebrille aufgesetzt hatte,
las ich mit Verwunderung und plétzlich aufschieBendem Schicksalsgefiihl auf
dem Umschlag dieses Jahrmarktheftes den Titel: «Traktat vom Steppenwolf.
Nicht fiir jedermann.»

Und folgendes war der Inhalt der Schrift, die ich mit stets wachsender

Spannung in einem Zuge las:

TRACTAT VOM STEPPENWOLF

Nur fiir Verriickte

Es war einmal einer namens Harry, genannt der Steppenwolf. Er ging
auf zwei Beinen, trug Kleider und war ein Mensch, aber eigentlich war er
doch eben ein Steppenwolf. Er hatte vieles von dem gelernt, was
Menschen mit gutem Verstande lernen kbénnen, und war ein ziemlich
kluger Mann. Was er aber nicht gelernt hatte, war dies: mit sich und
seinem Leben zufrieden zu sein. Dies konnte er nicht, er war ein
unzufriedener Mensch. Das kam wahrscheinlich daher, dal8 er im Grunde
seines Herzens jederzeit wullte (oder zu wissen glaubte), dal3 er
eigentlich gar kein Mensch, sondern ein Wolf aus der Steppe sei. Es
mégen sich kluge Menschen dartiber streiten, ob er nun wirklich ein Wolf
war, ob er einmal, vielleicht schon vor seiner Geburt, aus einem WOolf in
einen Menschen verzaubert worden war oder ob er als Mensch geboren,
aber mit der Seele eines Steppenwolfes begabt und von ihr besessen
war oder aber ob dieser Glaube, dall er eigentlich ein Wolf sei, blol8 eine
Einbildung oder Krankheit von ihm war. Zum Beispiel wére es ja méglich,
dal3 dieser Mensch etwa in seiner Kindheit wild und unbéndig und
unordentlich war, dal3 seine Erzieher versucht hatten, die Bestie in ihm
totzukriegen, und ihm gerade dadurch die Einbildung und den Glauben
schufen, dal3 er in der Tat eigentlich eine Bestie sei, nur mit einem
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diinnen Uberzug von Erziehung und Menschentum dariiber. Man kénnte
hiertiber lang und unterhaltend sprechen und sogar Blicher dariiber
schreiben; dem Steppenwolf aber wéare damit nicht gedient, denn fiir ihn
war es ganz einerlei, ob der Wolf in ihn hineingehext oder -gepriigelt oder
aber nur eine Einbildung seiner Seele sei. Was andre dartiber denken
mochten und auch was er selbst darliber denken mochte, das war flir ihn
nichts wert, das holte den Wolf doch nicht aus ihm heraus.

Der Steppenwolf hatte also zwei Naturen, eine menschliche und eine
wolfische, dies war sein Schicksal, und es mag wohl sein, dal3 dies
Schicksal kein so besonderes und seltenes war. Es sollen schon viele
Menschen gesehen worden sein, welche viel vom Hund oder vom Fuchs,
vom Fisch oder von der Schlange in sich hatten, ohne dal3 sie darum
besondre Schwierigkeiten gehabt hétten. Bei diesen Menschen lebte
eben der Mensch und der Fuchs, der Mensch und der Fisch
nebeneinander her, und keiner tat dem &ndern weh, einer half sogar dem
dndern, und in manchem Manne, der es weit gebracht hat und beneidet
wird, war es mehr der Fuchs oder Affe als der Mensch, der sein Gliick
gemacht hat. Dies ist ja jedermann bekannt. Bei Harry hingegen war es
anders, in ihm liefen Mensch und Wolf nicht nebeneinander her, und
noch viel weniger halfen sie einander, sondern sie lagen in sténdiger
Todfeindschaft gegeneinander, und einer lebte dem &ndern lediglich zu
Leide, und wenn Zwei in Einem Blut und Einer Seele miteinander todfeind
sind, dann ist das ein (bles Leben. Nun, jeder hat sein Los, und leicht ist
keines. Bei unsrem Steppenwolfe nun war es so, dal3 er in seinem Gefiihl
zwar bald als Wolf, bald als Mensch lebte, wie es bei allen Mischwesen
der Fall ist, dal8 aber, wenn er Wolf war, der Mensch in ihm stets
zuschauend, urteilend und richtend auf der Lauer lag — und in den
Zeiten, wo er Mensch war, tat der Wolf ebenso. Zum Beispiel, wenn
Harry als Mensch einen schénen Gedanken hatte, eine feine, edle
Empfindung fihlte oder eine sogenannte gute Tat verrichtete, dann
bleckte der Wolf in ihm die Zédhne und lachte und zeigte ihm mit blutigem
Hohn, wie lacherlich dieses ganze edle Theater einem Steppentier zu
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Gesicht stehe, einem Wolf, der ja in seinem Herzen ganz genau dartiber
Bescheid wullte, was ihm behage, nédmlich einsam durch Steppen zu
traben, zuzeiten Blut zu saufen oder eine Wolfin zu jagen, — und, vom
Wolf aus gesehen, wurde dann jede menschliche Handlung schauerlich
komisch und verlegen, dumm und eitel. Aber ganz ebenso war es, wenn
Harry sich als Wolf fiihlte und benahm, wenn er andern die Zéhne zeigte,
wenn er Hall und Todfeindschaft gegen alle Menschen und ihre
verlogenen und entarteten Manieren und Sitten flihlte. Dann nédmlich lag
das Menschenteil in ihm auf der Lauer, beobachtete den Wolf, nannte ihn
Vieh und Bestie und verdarb und vergéllte ihm alle Freude an seinem
einfachen, gesunden und

wilden Wolfswesen.

So war dies mit dem Steppenwolf beschaffen, und man kann sich
vorstellen, dal8 Harry nicht gerade ein angenehmes und gliickliches
Leben hatte. Doch soll damit nicht gesagt sein, dal3 er in ganz
besonderem Grade ungliicklich gewesen sei (obwohl es ihm selber
allerdings so erschien, wie denn jeder Mensch die ihm zufallenden
Leiden fir die gréBten hélt). Man sollte das von keinem Menschen
sagen. Auch wer keinen WOolf in sich hat, braucht darum nicht gliicklich
zu sein. Und auch das ungliicklichste Leben hat seine Sonnenstunden
und seine kleinen Gliicksblumen zwischen dem Sand und Gestein. So
war es denn auch bei dem Steppenwolf. Er war meistens sehr
ungliicklich, das ist nicht zu leugnen, und ungllicklich konnte er auch
andre machen, ndmlich wenn er sie liebte und sie ihn. Denn alle, die ihn
lieb gewannen, sahen immer nur die eine Seite in ihm. Manche liebten
ihn als einen feinen, klugen und eigenartigen Menschen und waren dann
entsetzt und enttduscht, wenn sie plétzlich den Wolf in ihm entdecken
mullten. Und das muliten sie, denn Harry wollte, wie jedes Wesen, als
Ganzes geliebt werden und konnte darum gerade vor denen, an deren
Liebe ihm viel gelegen war, den WolIf nicht verbergen und wegliigen. Es
gab aber auch solche, die gerade den Wolf in ihm liebten, gerade das
Freie, Wilde, Unzahmbare, Gefahrliche und Starke, und diesen wieder
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war es dann aullerordentlich enttduschend und jammerlich, wenn

plétzlich der wilde, b6se Wolf auch noch ein Mensch war, auch noch

Sehnsucht nach Giite und Zartheit in sich hatte, auch noch Mozart

héren, Verse lesen und Menschheitsideale haben wollte. Gerade diese
waren meistens besonders enttduscht und bdse, und so brachte der

Steppenwolf seine eigene Doppeltheit und Zwiespéltigkeit auch in alle

fremden Schicksale hinein, die er bertihrte.

Wer nun aber meint, den Steppenwolf zu kennen und sein klagliches,
zerrissenes Leben sich vorstellen zu kbnnen, der ist dennoch im Irrtum,
er weill noch lange richt alles. Er weil3 nicht, dal3 es (wie keine Regel
ohne Ausnahme und wie ein einziger Sinder unter Umstédnden Gotft
lieber ist als neunundneunzig Gerechte) — dal8 es bei Harry immerhin
auch Ausnahmen und Gliicksfélle gab, dal8 er zuweilen den Wolf,
zuweilen den Menschen auch rein und ungestort in sich atmen, denken
und flihlen konnte, ja, dal3 beide manchmal, in sehr seltenen Stunden,
Frieden schlossen und einander zu Liebe lebten, so dal3 nicht blof der eine
schlief, wahrend der andre wachte, sondern beide einander starkten und jeder den
andern verdoppelte. Auch im Leben dieses Mannes schien, wie tberall in der Well,
zuweilen alles Gewohnte, Alltagliche, Erkannte und RegelmaBige bloB den Zweck zu
haben, hie und da eine sekundenkurze Pause zu erleben, durchbrochen zu werden und
dem AuBerordentlichen, dem Wunder, der Gnade Platz zu machen. Ob nun diese kurzen,
seltenen Gliicksstunden das schlimme Los des Steppenwolfes ausglichen und milderten,
so dafl Gliick und Leid sich schlieBlich die Waage hielten, oder ob vielleicht sogar das
kurze, aber starke Gliick jener wenigen Stunden alles Leid aufsog und ein Plus ergab,
das ist nun wieder eine Frage, tiber welche miiBige Leute nach Belieben briiten mogen.
Auch der Wolf briitete oft dariiber, und das waren seine miiBigen und unniitzen Tage.
Hierzu muB3 eines noch gesagt werden. Es gibt ziemlich viele Menschen von ahnlicher
Art. wie Harry einer war, viele Kiinstler namentlich gehoren dieser Art an. Diese
Menschen haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich, in ihnen ist Gottliches und
Teuflisches, ist miitterliches und vaterliches Blut, ist Gliicksfahigkeit und Leidensfahigkeit
ebenso feindlich und verworren neben und ineinander vorhanden, wie Wolf und Mensch
in Harry es waren. Und diese Menschen, deren Leben ein sehr unruhiges ist, erleben
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zuweilen in ihren seltenen Gliicksaugenblicken so Starkes und unnennbar Schones, der
Schaum des Augenblicksgliickes spritzt zuweilen so hoch und blendend iiber das Meer
des Leides hinaus, daB3 dies kurze aufleuchtende Gliick ausstrahlend auch andere
beriihrt und bezaubert. So entstehen, als kostbarer fliichtiger Gliicksschaum iber dem
Meer des Leides, alle jene Kunstwerke, in welchen ein einzelner leidender Mensch sich
fiir eine Stunde so hoch iiber sein eigenes Schicksal erhob, dal3 sein Gliick wie ein Stern
strahlt und allen denen, die es sehen, wie etwas Ewiges und wie ihr eigener Gliickstraum
erscheint. Alle diese Menschen, mdgen ihre Taten und Werke heiBen wie sie wollen,
haben eigentlich (berhaupt kein Leben, das heil3t, ihr Leben ist kein Sein, hat keine
Gestalt, sie sind nicht Helden oder Kiinstler oder Denker in der Art, wie andere Richter,
Arzte, Schuhmacher oder Lehrer sind, sondern ihr Leben ist eine ewige, leidvolle
Bewegung und Brandung, ist ungliicklich und schmerzvoll zerrissen und ist schauerlich
und sinnlos, sobald man den Sinn nicht in ebenjenen seltenen Erlebnissen, Taten,
Gedanken und Werken zu sehen bereit ist, die (iber dem Chaos eines solchen Lebens
aufstrahlen. Unter den Menschen dieser Art ist der gefahrliche und schreckliche Gedanke
entstanden, dal vielleicht das ganze Menschenleben nur ein arger Irrtum, eine heftige
und milgliickte Fehlgeburt der Urmutter, ein wilder und grausig fehlgeschlagener
Versuch der Natur sei. Unter ihnen ist aber auch der andere Gedanke entstanden, daf3
der Mensch vielleicht nicht bloB3 ein halbwegs verniinftiges Tier, sondern ein Gotterkind
und zur Unsterblichkeit bestimmt sei.

Jede Menschenart hat ihre Kennzeichen, ihre Signaturen, jede hat ihre Tugenden und
Laster, jede ihre Todsiinde. Es gehorte zu den Zeichen des Steppenwolfes, dal3 er ein
Abendmensch war. Der Morgen war fiir ihn eine schlimme Tageszeit, die er fiirchtete und
die ihm niemals Gutes gebracht hat. Nie ist er an irgendeinem Morgen seines Lebens
richtig froh gewesen, nie hat er in den Stunden vor Mittag Gutes getan, gute Einfalle
gehabt, sich und anderen Freude bereiten konnen. Erst im Laufe des Nachmittags wurde
er langsam warm und lebendig, und erst gegen Abend wurde er, an seinen guten Tagen,
fruchtbar, regsam und zuweilen gliihend und freudig. Damit hing auch sein Bediirfnis
nach Einsamkeit und nach Unabhangigkeit zusammen. Nie hat ein Mensch ein tieferes,
leidenschaftlicheres Bediirfnis nach Unabhangigkeit gehabt als er. In seiner Jugendzeit,
als er noch arm war und Muhe hatte, sein Brot zu verdienen, zog er es vor, zu hungern
und in zerrissenen Kleidern zu gehen, nur um dafiir ein Stilickchen
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Unabhéngigkeit zu retten. Er hat sich nie fiir Geld und Wohlleben, nie an
Frauen oder an Méchtige verkauft und hat hundertmal das, was in aller
Welt Augen sein Vorteil und Glick war, weggeworfen und
ausgeschlagen, um dafir seine Freiheit zu bewahren. Keine Vorstellung
war ihm verhallter und grauenhafter als die, dal8 er ein Amt ausiiben,
eine Tages und Jahreseinteilung innehalten, anderen gehorchen miilte.
Ein Bureau, eine Kanzlei, eine Amtsstube, das war ihm verhal3t wie der
Tod, und das Entsetzlichste, was er im Traum erleben konnte, war die
Gefangenschaft in einer Kaserne. All diesen Verhéltnissen wullte er sich
zu entziehen, oft unter groBen Opfern. Hierin lag seine Starke und
Tugend, hier war er unbeugsam und unbestechlich, hier war sein
Charakter fest und gradlinig. Allein mit dieser Tugend hing wieder sein
Leid und Schicksal aufs engste zusammen. Es ging ihm, wie es allen
ergeht: was er, aus einem innersten Trieb seines Wesens, aufs
hartnéckigste suchte und anstrebte, das ward ihm zuteil, aber mehr als
flr Menschen gut ist. Es wurde anfénglich sein Traum und Gliick, dann
sein bittres Schicksal. Der Machtmensch geht an der Macht zugrunde,
der Geldmensch am Geld, der Unterwiirfige am Dienen, der Lustsucher
an der Lust. Und so ging der Steppenwolf an seiner Unabhéngigkeit
zugrunde. Er erreichte sein Ziel, er wurde immer unabhé&ngiger, niemand
hatte ihm zu befehlen, nach niemandem hatte er sich zu richten, frei und
allein bestimmte er lber sein Tun und Lassen. Denn jeder starke Mensch
erreicht unfehlbar das, was ein wirklicher Trieb ihn suchen heil3t. Aber
mitten in der erreichten Freiheit nahm Harry plétzlich wahr, dal8 seine
Freiheit ein Tod war, dal3 er allein stand, dal3 die Welt ihn auf eine
unheimliche Weise in Ruhe lie8, dall die Menschen ihn nichts mehr
angingen, ja er selbst sich nicht, dal3 er in einer immer dlinner und
dinner werdenden Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung
langsam erstickte. Denn nun stand es so, dal8 Alleinsein und
Unabhéngigkeit nicht mehr sein Wunsch und Ziel war, sondern sein Los,
seine Verurteilung, dall der Zauberwunsch getan und nicht mehr
zurtickzunehmen war, dal3 es nichts mehr half, wenn er voll Sehnsucht
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und guten Willens die Arme ausstreckte und zu Bindung und
Gemeinsamkeit bereit war: man liel8 ihn jetzt allein. Dabei war er nicht
etwa verhal3t und den Menschen zuwider. Im Gegenteil, er hatte sehr
viele Freunde. Viele hatten ihn gern. Aber es war immer nur Sympathie
und Freundlichkeit, was er fand, man lud ihn ein, man beschenkte ihn,
schrieb ihm nette Briefe, aber nahe an ihn heran kam niemand, Bindung
entstand nirgends, sein Leben zu teilen war niemand gewillt und fahig. Es
umgab ihn jetzt die Luft der Einsamen, eine stille Atmosphére, ein
Weggleiten der Umwelt, eine Unféhigkeit zu Beziehungen, gegen welche
kein Wille und keine Sehnsucht etwas vermochte. Dies war eins der
wichtigen Kennzeichen seines Lebens.

Ein anderes war, dal8 er zu den Selbstmbrdern gehérte. Hier mull
gesagt werden, dall es falsch ist, wenn man nur jene Menschen
Selbstmérder nennt, welche sich wirklich umbringen. Unter diesen sind
sogar viele, die nur gewissermallen aus Zufall Selbstmérder werden, zu
deren Wesen das Selbstmérdertum nicht notwendig gehért. Unter den
Menschen ohne Persénlichkeit, ohne starke Prdgung, ohne starkes
Schicksal, unter den Dutzend und Herdenmenschen sind manche, die
durch Selbstmord umkommen, ohne darum in ihrer ganzen Signatur und
Prédgung dem Typus der Selbstmdrder anzugehéren, wdhrend wiederum
von jenen, welche dem Wesen nach zu den Selbstmérdern zéhlen, sehr
viele, vielleicht die meisten, niemals tatsédchlich Hand an sich legen. Der
«Selbstmérder» — und Harry war einer — braucht nicht notwendig in
einem besonders starken Verhéltnis zum Tode zu leben — dies kann
man tun, auc h ohne Selbstmoérder zu sein. Aber dem Selbstmérder ist es
eigentimlich, dal8 er sein Ich, einerlei, ob mit Recht oder Unrecht, als einen
besonders gefahrlichen, zweifelhaften und gefahedeten Keim der Natur empfindet, dal er
sich stets auBerordentlich exponiert und gefdahrdet vorkommt, so, als stunde er auf
allerschmalster Felsenspitze, wo ein kleiner Stol3 von aul3en oder eine winzige Schwache
von innen gentigt, um ihn ins Leere fallen zu lassen. Diese Art von Menschen ist in ihrer
Schicksalslinie dadurch gekennzeichnet, dal3 der Selbstmord fiir sie die wahrscheinlichste
Todesart ist, wenigstens in ihrer eigenen Vorstellung. Voraussetzung dieser Stimmung,
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welche fast immer schon in friiher Jugend sichtbar wird und diese Menschen ihr Leben
lang begleitet, ist nicht etwa eine besonders schwache Lebenskraft, man findet im
Gegenteil unter den «Selbstmérdern» aulerordentlich zahe, begehrliche und auch kiihne
Naturen. Aber so wie es Naturen gibt, die bei der kleinsten Erkrankung zu Fieber neigen,
so neigen diese Naturen, die wir «Selbstmaérder» heilen und die stets sehr empfindlich
und sensibel sind, bei der kleinsten Erschiitterung dazu, sich intensiv der Vorstellung des
Selbstmordes hinzugeben. Hatten wir eine Wissenschaft, die den Mut und die
Verantwortungskraft besal3e, sich mit dem Menschen zu beschaftigen, statt bloS mit den
Mechanismen der Lebenserscheinungen, hatten wir etwas wie eine Anthropologie, etwas
wie eine Psychologie, so waren diese Tatsachen jedem bekannt.

Was wir hier (iber die Selbstmaorder sagten, bezieht sich alles selbstverstandlich nur auf
die Oberflache, es ist Psychologie, also ein Stiick Physik. Metaphysisch betrachtet sieht
die Sache anders und viel klarer aus, denn bei solcher Betrachtung stellen die
«Selbstmorder» sich uns dar als die vom Schuldgefiihl der Individuation Betroffenen, als
jene Seelen, welchen nicht mehr die Vollendung und Ausgestaltung ihrer selbst als
Lebensziel erscheint, sondern ihre Auflosung, zuriick zur Mutter, zuriick zu Goft, zuriick
ins All. Von diesen Naturen sind sehr viele vollkommen unfahig, jemals den realen
Selbstmord zu begehen, weil sie dessen Siinde tief erkannt haben. Fiir uns sind sie
dennoch Selbstmorder, denn sie sehen im Tod, nicht im Leben den Erloser, sie sind
bereit, sich wegzuwerfen und hinzugeben, auszuloschen und zum Anfang
zurtickzukehren.

Wie jede Kraft auch zu einer Schwache werden kann (ja unter Umstanden werden
muB), so kann umgekehrt der typische Selbstmorder aus seiner anscheinenden
Schwache oft eine Kraft und eine Stiitze machen, ja er tut dies auBBerordentlich haufig. Zu
diesen Fallen gehort auch der Harrys, des Steppenwolfes. Wie Tausende von
seinesgleichen, machte er aus der Vorstellung, dal3 ihm zu jeder Stunde der Weg in den
Tod offenstehe, nicht bloB ein jugendlichmelancholisches Phantasiespiel, sondern baute
sich aus ebendiesem Gedanken einen Trost und eine Stiitze. Zwar rief in ihm, wie in allen
Menschen seiner Art, jede Erschiitterung, jeder Schmerz, jede ible Lebenslage sofort
den Wunsch wach, sich durch den Tod zu entziehen. Allmahlich aber schuf er sich aus
dieser Neigung gerade eine dem Leben dienliche Philosophie. Die Vertrautheit mit dem
Gedanken, dal3 jener Notausgang bestandig offen stehe, gab ihm Kraft, machte ihn
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neugierig auf das Auskosten von Schmerzen und iiblen Zustanden, und wenn es ihm
recht elend ging, konnte er zuweilen mit grimmiger Freude, einer Art Schadenfreude,
empfinden:

«Ich bin doch neugierig zu sehen, wie viel eigentlich ein Mensch auszuhalten vermag! Ist
die Grenze des noch Ertraglichen erreicht, dann brauche ich ja blof die Tiir zu offnen und
bin entronnen.» Es gibt sehr viele Selbstmorder, denen aus diesem Gedanken
ungewohnliche Krafte kommen.

Andrerseits ist allen Selbstmérdern auch der Kampf gegen die Versuchung zum
Selbstmord vertraut. Jeder weil3, in irgendeinem Winkel seiner Seele, recht wohl, daf3
Selbstmord zwar ein Ausweg, aber doch nur ein etwas schabiger und illegitimer
Notausgang ist, daB3 es im Grunde edler und schéner ist, sich vom Leben selbst besiegen
und hinstrecken zu lassen als von der eigenen Hand. Dies Wissen, dies schlechte
Gewissen, dessen Quelle dieselbe ist wie etwa fiir das bose Gewissen der sogenannten
Selbstbefriediger, veranlaBt die meisten «Selbstmorder» zu einem dauernden Kampf
gegen ihre Versuchung. Sie kdmpfen, wie der Kleptomane gegen sein Laster kdmpft.
Auch dem Steppenwolf war dieser Kampf wohl bekannt, mit vielerlei wechselnden Waffen
hatte er ihn gestritten. Schliellich kam er, im Alter von etwa siebenundvierzig Jahren, auf
einen glicklichen und nicht humorlosen Einfall, der ihm oft Freude machte. Er setzte
seinen fiinfzigsten Geburtstag als den Tag fest, an welchem er sich den Selbstmord
erlauben wolle. An diesem Tag, so vereinbarte er mit sich selber, sollte es ihm freistehen,
den Notausgang zu beniitzen oder nicht, je nach der Laune des Tages. Mochte ihm nun
geschehen was da wollte, mochte er krank werden, verarmen, Leid und Bitternis erfahren
— alles war befristet, alles konnte allerhochstens nur diese wenigen Jahre, Monate, Tage
andauern, deren Zahl taglich kleiner wurde! Und in der Tat ertrug er manches Ungemach
jetzt viel leichter, das ihn friiher tiefer und langer gequalt, ja vielleicht bis zur Wurzel
erschiittert hatte. Wenn es ihm aus irgendwelchem Grunde besonders schlecht ging,
wenn zur Verodung, Vereinsamung und Verwilderung seines Lebens noch besondere
Schmerzen oder Verluste hinzukamen, dann konnte er zu den Schmerzen sagen:
«Wartet nur, noch zwei Jahre, dann bin ich euer Herrl» Und dann vertiefte er sich mit
Liebe in die Vorstellung, wie an seinem fiinfzigsten Geburtstag morgens die Briefe und
Gratulationen ankommen wiirden, wahrend er, seines Rasiermessers sicher, Abschied
von allen Schmerzen nahm und die Tiir hinter sich zuzog. Dann konnte die Gicht in den
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Knochen, dann konnten Schwermut, Kopfschmerz und Magenweh sehen, wo sie blieben.

Es eribrigt noch, das Einzelphanomen des Steppenwolfes, und namentlich sein
eigentiimliches Verhaltnis zum Biirgertum, dadurch zu erkldren, daB wir diese
Erscheinungen auf ihre Grundgesetze zuriickfiihren. Nehmen wir, da dies sich von selbst
anbietet, ebenjenes sein \Verhaltnis zum «Biirgerlichen» zum Ausgangspunkt!

Der Steppenwolf stand, seiner eigenen Auffassung zufolge, ganzlich auBerhalb der
biirgerlichen Welt, da er weder Familienleben noch sozialen Ehrgeiz kannte. Er fiihlte sich
durchaus als Einzelnen, als Sonderling bald und krankhaften Einsiedler, bald auch als
libernormal, als ein geniemaBig veranlagtes, (ber die kleinen Normen des
Durchschnittslebens erhabenes Individuum. Mit BewuBtsein verachtete er den Bourgeois
und war stolz darauf, keiner zu sein. Dennoch lebte er in mancher Hinsicht ganz und gar
biirgerlich, er hatte Geld auf der Bank und unterstiitzte arme Verwandte, er kleidete sich
zwar sorglos, doch anstandig und unauffallig, er suchte mit der Polizei, dem Steueramt
und ahnlichen Machten in gutem Frieden zu leben. AulBerdem aber zog ihn eine starke,
heimliche Sehnsucht bestandig zur birgerlichen Kleinwelt, zu den stillen, anstandigen
Familienhausern mit sauberen Gartchen, blankgehaltnem Treppenhaus und ihrer ganzen
bescheidenen Atmosphare von Ordnung und Wohlanstandigkeit. Es gefiel ihm, seine
kleinen Laster und Extravaganzen zu haben, sich als aulBerbiirgerlich, als Sonderling
oder Genie zu fiihlen, doch hauste und lebte er, um es so auszudriicken, niemals in den
Provinzen des Lebens, wo keine Biirgerlichkeit mehr existiert. Er war weder in der Luft
der Gewalt und Ausnahmemenschen zu Hause noch bei den Verbrechern oder
Entrechteten, sondern blieb immer in der Provinz der Birger wohnen, zu deren
Gewohnheiten, zu deren Norm und Atmosphare er stets in Beziehung stand, sei es auch
in der des Gegensatzes und der Revolte. AuBerdem war er in kleinbiirgerlicher Erziehung
auf gewachsen und hatte von dorther eine Menge von Begriffen und Schablonen
beibehalten. Er hatte theoretisch nicht das mindeste gegen das Dirnentum, ware aber
unfahig gewesen, personlich eine Dirne ernst zu nehmen und wirklich als seinesgleichen
zu betrachten. Den politischen Verbrecher, den Revolutionar oder den geistigen
Verfiihrer, den Staat und Gesellschaft achteten, vermochte er als seinen Bruder zu
lieben, aber mit einem Dieb, Einbrecher, Lustmorder hatte er nichts anzufangen gewuBt,
als sie auf eine ziemlich biirgerliche Art zu bedauern.

Auf diese Weise anerkannte und bejahte er stets mit der einen Halfte seines Wesens
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und Tuns das, was er mit der andern bekampfte und verneinte. In einem Kultivierten
Biirgerhause auf gewachsen, in fester Form und Sitte, war er mit einem Teil seiner Seele
stets an den Ordnungen dieser Welt hangengeblieben, auch nachdem er sich langst tiber
das im Birgerlichen mogliche MaB hinaus individualisiert und sich vom Inhalt
birgerlichen Ideals und Glaubens langst befreit hatte.

Das «Biirgerliche» nun, als ein stets vorhandener Zustand des Menschlichen, ist
nichts andres als der \ersuch eines Ausgleiches, als das Sitreben nach einer
ausgeglichenen Mitte zwischen den zahllosen Extremen und Gegensatzpaaren
menschlichen Verhaltens. Nehmen wir irgendeines dieser Gegensatzpaare als Beispiel,
etwa das des Heiligen und des Wiistlings, so wird unser Gleichnis alsbald verstandlich
werden. Der Mensch hat die Maglichkeit, sich ganz und gar dem Geistigen, dem
Annaherungsversuch ans Gottliche, hinzugeben, dem Ideal des Helligen. Er hat
umgekehrt auch die Moglichkeit, sich ganz und gar dem Triebleben, dem Verlangen
seiner Sinne hinzugeben und, sein ganzes Streben auf den Gewinn von augenblicklicher
Lust zu richten. Der eine Weg fiihrt zum Heiligen, zum Martyrer des @istes, zur
Selbstaufgabe an Gott. Der andre Weg fiihrt zum Wiistling, zum Martyrer der Triebe, zur
Selbstaufgabe an die Verwesung. Zwischen beiden nun versucht in temperierter Mitte
der Biirger zu leben. Nie wird er sich aufgeben, sich hingeben, weder dem Rausch noch
der Askese, nie wird er Martyrer sein, nie in seine Vernichtung willigen — im Gegenteil,
sein Ideal ist nicht Hingabe, sondern Erhaltung des Ichs, sein Streben gilt weder den
Heiligkeit noch deren Gegenteil, Unbedingtheit ist ihm unertraglich, er will zwar Gotit
dienen, aber auch dem Rausche, will zwar tugendhaft sein, es aber auch ein biBchen gut
und bequem auf Erden haben. Kurz, er versucht es, in der Mitte zwischen den Extremen
sich anzusiedeln, in einer gemaBigten und bekommlichen Zone ohne heftige Stirme und
Gewitter, und dies gelingt ihm auch, jedoch auf Kosten jener Lebens und
Gefiihlsintensitat, die ein aufs Unbedingte und Extreme gerichtetes Leben venleiht.
Intensiv leben kann man nur auf Kosten des Ichs. Der Biirger nun schatzt nichts hoher
als das Ich (ein nur rudimentar entwickeltes Ich allerdings). Auf Kosten der Intensitat also
erreicht er Erhaltung und Sicherheit, statt Gottbesessenheit erntet er Gewissensruhe,
statt Lust Behagen, statt Freiheit Bequemlichkeit, statt todlicher Glut eine angenehme
Temperatur. Der Biirger ist deshalb seinem Wesen nach ein Geschdpf von schwachem
Lebensantrieb, angstlich, jede Preisgabe seiner selbst fiirchtend, leicht zu regieren. Er
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hat darum an Stelle der Macht die Majonitat gesetzt, an Stelle der Gewalt das Geselz, an
Stelle der Verantwortung das Abstimmungsverfahren.

Es ist klar, daB dies schwache und angstliche Wesen, existierte es auch in noch so
groBer Anzahl, sich nicht halten kann, dal3 es vermoge seiner Eigenschaften in der Welt
keine andre Rolle spielen konnte als die einer Lammerherde zwischen freischweifenden
Walfen. Dennoch sehen wir, da3 zwar in Zeiten des Regiments sehr starker Naturen der
Biirger sofort an die Wand geadriickt wird, dal3 er aber niemals untergeht, zuzeiten sogar
anscheinend die Welt beherrscht. Wie ist das madglich? Weder die groBe Zahl seiner
Herde, noch die Tugend, noch der common sense, noch die Organisation waren stark
genug, ihn vor dem Untergang zu retten. Wessen Lebensintensitat von vornherein so
sehr geschwacht ist, den kann keine Medizin der Welt am Leben erhalten. Und dennoch
lebt das Biirgertum, ist stark und gedeiht. — Warum?

Die Antwort lautet: Wegen der Steppenwolfe. In der Tat beruht die vitale Kraft des
Bliirgertums keineswegs auf den Eigenschaften seiner normalen Mitglieder, sondern auf
denen der auBBerordentlich zahlreichen Outsiders, die es infolge der Verschwommenheit
und Dehnbarkeit seiner Ideale mit zu umschlieBen vermag. Es lebt im Biirgertum stets
eine groBe Menge von starken und wilden Naturen mit. Unser Steppenwolf Harry ist ein
charakteristisches Beispiel. Er, der weit (iber das dem Biirger mogliche MaB3 hinaus zum
Individuum entwickelt ist, er, der die Wonne der Meditation ebenso wie die dustern
Freuden des Hasses und Selbsthasses kennt, er, der das Gesetz, die Tugend und den
common sense verachtet, ist dennoch ein Zwangshaftling des Birgertums und kann ihm
nicht entrinnen. Und so lagern um die eigentliche Masse des echten Biirgertums weite
Schichten der Menschheit, viele Tausende von Leben und Intelligenzen, deren jede dem
Biirgertum zwar entwachsen und fiir ein Leben im Unbedingten berufen ware, deren jede
aber, durch infantile Gefiihle der Biirgerlichkeit anhangend und von ihrer Schwachung den
Lebensintensitat ein Stuck weit angesteckt, dennoch irgendwie im Biirgertum verharrt,
ihm Irgendwie horig, verpflichtet und dienstbar bleibt. Denn dem Biirgertum gilt der
umgekehrte Grundsatz der Groen: Wer nicht wider mich ist, der ist fiir mich!

Priifen wir daraufhin die Seele des Steppenwolfes, so stellt er sich dar als ein Mensch,
den schon sein hoher Grad von Individuation zum Nichtbirger bestimmt — denn alle
hochgetriebene Individuation kehrt sich gegen das Ich und neigt wieder zu dessen
Zerstorung. Wir sehen, dal3 er sowohl nach dem Heiligen wie nach dem Wiistling hin
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starke Antriebe in sich hat, jedoch aus irgendeiner Schwéchung oder Tragheit heraus den
Schwung in den freien wilden Weltraum nicht nehmen konnte und an das schwere
miitterliche Gestirn des Biirgertums gebannt bleibt. Dies ist seine Lage im Raum der
Welt, dies seine Gebundenheit. Die allermeisten Intellektuellen, der grofte Teil der
Kiinstlermenschen gehdrt demselben Typus an. Nur die starksten von ihnen durchstoBBen
die Atmosphare der Biirgererde und gelangen ins Kosmische, die andern alle resignieren
oder schlieBen Kompromisse, verachten das Biirgertum und gehoren ihm dennoch an
und starken und verherrlichen es, indem sie letzten Endes es bejahen missen, um noch
leben zu konnen. Es reicht diesen zahllosen Existenzen nicht zur Tragik, wohl aber zu
einem recht ansehnlichen MiBgeschick und Unstern, in dessen Holle ihre Talente gar
gekocht und fruchtbar werden. Die wenigen, die sich losreiBen, finden ins Unbedingte und
gehen auf bewundernswerte Weise unter, sie sind die Tragischen, ihre Zahl ist klein. Den
andern aber, den Gebundenbleibenden, deren Talenten oft das Biirgertum groSe Ehren
zollt, ihnen steht ein drittes Reich offen, eine imaginare, aber souverane Welt: der Humor.
Die friedlosen Steppenwolfe, diese bestandig und furchtbar Leidenden, denen die zur
Tragik, zum Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht versagt ist, die sich zum
Unbedingten berufen fiihlen und doch in ihm nicht zu leben vermadgen: ihnen bietet sich,
wenn ihr Geist im Leiden stark und elastisch geworden ist, der verséhnliche Ausweg in
den Humor. Der Humor bleibt stets irgendwie biirgerlich, obwohl der echte Biirger unfahig
ist, ihn zu verstehen. In seiner imaginaren Sphare wird das verzwickte, vielspaltige Ideal
aller Steppenwdlfe verwirklicht: hier ist es moglich, nicht nur gleichzeitig den Heiligen und
den Wiistling zu bejahen, die Pole zueinander zu biegen, sondern auch noch den Biirger
in die Bejahung einzubeziehen. Es ist ja dem Gottbesessenen sehr wohl maéglich, 3den
Verbrecher zu bejahen, und ebenso umgekehrt, ihnen beiden aber, und allen anderen
Unbedingten, ist es unmaoglich, auch noch jene neutrale laue Mitte, das Biirgerliche, zu
bejahen. Einzig der Humor, die herrliche Erfindung der in ihrer Berufung zum GroBSten
Gehemmten, der beinahe Tragischen, der hochstbegabten Ungliicklichen, einzig der
Humor (vielleicht die eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt dies
Unmagliche, (iberzieht und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens mit den
Strahlungen seiner Prismen. In der Welt zu leben, als sei es nicht die Welt, das Geselz zu
achten und doch dber ihm zu stehen, zu besitzen, «als besalle man nicht», zu verzichten,
als sei es kein Verzicht — alle diese beliebten und oft formulierten Forderungen einer
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hohen Lebensweisheit ist einzig der Humor zu verwirklichen fahig.

Und falls es dem Steppenwolf, dem es an Gaben und Ansatzen dazu nicht fehlt, in der
schwilen Wirrnis seiner Holle noch gelingen sollte, diesen Zaubertrank auszukochen,
auszuschwitzen, dann ware er gerettet. Noch fehlt ihm dazu vieles. Die Moglichkeit aber,
die Hoffnung ist vorhanden. Wer ihn liebt, wer an ihm Teil nimmt, mag ihm diese Rettung
wiinschen. Er wiirde dadurch zwar fir immer im Birgerlichen verharren bleiben, aber
seine Leiden waren ertraglich, wiirden fruchtbar. Sein Verhaltnis zur Birgerwelt, in Liebe
und HaB, wiirde die Sentimentalitat verlieren, und sein Gebundensein an diese Welt
wiirde aufhoren, ihn bestandig als Schande zu quélen.

Um dies zu erreichen, oder um vielleicht am Ende doch noch den Sprung ins Weltall
wagen zu kénnen, miiBte solch ein Steppenwolf einmal sich selbst gegeniibergestellt
werden, miiBte tief in das Chaos der eigenen Seele blicken und zum vollen BewuBtsein
seiner seihst kommen. Seine fragwiirdige Existenz wiirde sich ihm alsdann in ihrer
ganzen Unabanderlichkeit enthiillen, und es wiirde ihm fernerhin unmaoglich werden, sich
immer wieder aus der Holle seiner Triebe in sentimentalphilosophische Trostungen und
aus diesen wieder in den blinden Rausch seines Wolftums hiniberzufliichten. Mensch
und Wolf wiirden genotigt sein, einander ohne falschende Gefiihlsmasken zu erkennen,
einander nackt in die Augen zu sehen. Dann wiirden sie entweder explodieren und fir
immer auseinandergehen, so dal3 es keinen Steppenwolf mehr gabe, oder sie wirden
unter dem aufgehenden Licht des Humors eine Vernunftehe schliefSen.

Méaglich, dal3 Harey eines Tages vor diese letzte Moglichkeit gefiihrt wird. Moglich, dals
er eines Tages sich erkennen lernt, sei es, dal3 er einen unsrer kleinen Spiegel in die
Hand bekomme, sei es, dal3 er den Unsterblichen begegne oder vielleicht in einem
unsrer magischen Theater dasjenige finde, wessen er zur Befreiung seiner verwahrlosten
Seele bedarf. Tausend solche Moglichkeiten warten auf ihn, sein Schicksal zieht sie
unwiderstehlich an, alle diese AuBenseiter des Biirgertums leben in der Atmosphare
dieser magischen Maglichkeiten. Ein Nichts geniigt, und der Blitz schlagt ein.

Und dies alles ist dem Steppenwolf, auch wenn er niemals diesen Abri3 seiner innern
Biographie zu Gesicht bekommt, sehr wohl bekannt. Er ahnt seine Stellung im
Weltgebaude, er ahnt und kennt die Unsterblichen, er ahnt und fiirchtet die Moglichkeit
einer Selbstbegegnung, er weil3 vom Vorhandsein jenes Spiegels, in den zu blicken er so
bitter nétig hatte, in den zu blicken er sich so tadlich fiirchtet.
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Zum SchluB unsrer Studie bleibt noch eine letzte Fiktion, eine grundsatzliche
Tauschung aufzulosen. Alle «Erkldarungen», alle Psychologie, alle \ersuche des
Verstehens bedtirfen ja der Hilfsmittel, der Theorien, der Mythologien, der Liigen; und ein
anstandiger Autor sollte es nicht unterlassen, am Schluf3 einer Darstellung diese Ligen
nach Maglichkeit aufzulosen. Wenn ich sage «.Oben» oder «Unten», so ist das )a
schon eine Behauptung, welche Erklérung fordert, denn ein Oben und
Unten gibt es nur im Denken, nur in der Abstraktion. Die Welt selbst
kennt kein Oben noch Unten.

So ist denn auch, um es kurz zu sagen, der «Steppenwolf» eine
Fiktion. Wenn Harry sich selbst als Wolfsmenschen empfindet und aus
zwei feindlichen und gegensétzlichen Wesen zu bestehen meint, so ist
das lediglich eine vereinfachende Mythologie. Harry ist gar kein
Wolfsmensch, und wenn wir seine, von ihm selbst erfundene und
geglaubte Lige scheinbar unbesehen mit (bernahmen und ihn
tatséchlich als Doppelwesen, als Steppenwolf zu betrachten und zu
deuten suchten, so machten wir uns in der Hoffnung auf leichteres
Verstandenwerden eine Tduschung zunutze, deren Richtigstellung jetzt
versucht werden soll.

Die Zweiteilung in Wolf und Mensch, in Trieb und Geist, durch welche
Harry sich sein Schicksal verstédndlicher zu machen sucht, ist eine sehr
grobe Vereinfachung, eine Vergewaltigung des Wirklichen zugunsten
einer plausiblen, aber irrigen Erkldrung der Widerspriiche, welche dieser
Mensch in sich vorfindet und die ihm die Quelle seiner nicht geringen
Leiden zu sein scheinen. Harry findet in sich einen «Menschen», das
heil3t eine Welt von Gedanken, Geflihlen, von Kultur, von gezdhmter und
sublimierter Natur, und er findet daneben in sich auch noch einen
«Wolf», das heiBt eine dunkle Welt von Trieben, von Wildheit,
Grausamkeit, von nicht sublimierter, roher Natur. Trotz dieser scheinbar
So klaren Einteilung seines Wesens in zwei Sphéren, die einander
feindlich sind, hat er es aber je und je erlebt, dall Wolf und Mensch sich
flr eine Weile, fiir einen gliicklichen Augenblick miteinander vertrugen.
Wollte Harry in jedem einzelnen Moment seines Lebens, in jeder seiner
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Taten, in jeder seiner Empfindungen festzustellen versuchen, welchen
Anteil daran der Mensch, welchen Anteil der Wolf habe, so kdme er
sofort in die Klemme, und seine ganze hibsche Wolftheorie ginge in die
Bruche. Denn kein einziger Mensch, auch nicht der primitive Neger, auch
nicht der Idiot, ist so angenehm einfach, dal8 sein Wesen sich als die
Summe von nur zweien oder dreien Hauptelementen erklaren lieBe; und
gar einen so hr differenzierten Menschen wie Harry mit der naiven
Einteilung in Wolf und Mensch zu erkléren, ist ein hoffnungslos kindlicher
Versuch. Harry besteht nicht aus zwei Wesen, sondern aus hundert, aus
lausenden. Sein Leben schwingt (wie jedes Menschen Leben) nicht blo3
zwischen zwei Polen, etwa dem Trieb und dem Geist, oder dem Heiligen
und dem Wiistling, sondern es schwingt zwischen tausenden, zwischen
unzéhlbaren Polpaaren.

Dal3 ein so unterrichteter und kluger Mensch wie Harry sich fiir einen
«Steppenwolf» halten kann, dal3 er das reiche und komplizierte Gebilde
seines Lebens in einer so schlichten, so brutalen, so primitiven Formel
glaubt unterbringen zu kbénnen, darf uns nicht in Verwunderung setzen.
Der Mensch ist des Denkens nicht in hohem Male féhig, und auch noch
der geistigste und gebildetste Mensch sieht die Welt und sich selbst
bestandig durch die Brille sehr naiver, vereinfachender und umliigender
Formeln an — am meisten aber sich selbst! Denn es ist ein, wie es
scheint, eingeborenes und véllig zwanghaft wirkendes Bediirfnis aller
Menschen, dal3 jeder sein Ich als eine Einheit sich vorstelle. Mag dieser
Wahn noch so oft, noch so schwer erschiittert werden, er heilt stets
wieder zusammen. Der Richter, der dem Mobrder gegeniibersitzt und in
sein Auge sieht und einen Augenblick lang den Mobrder mit seiner
eigenen (des Richters) Stimme reden hért und alle seine Regungen,
Fahigkeiten, Méglichkeiten auch in seinem eigenen Innern vorfindet, er ist
schon im né&chsten Augenblick wieder Eins, ist Richter, schnellt in die
Schale seines eingebildeten Ichs zuriick, tut seine Pflicht und verurteilt
den Morder zum Tode. Und wenn in besonders begabten und zart
organisierten Menschenseelen die Ahnung ihrer Vielspaltigkeit aufdammert, wenn sie, wie
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jedes Genie, den Wahn der Persdnlichkeitseinheit durchbrechen und sich als mehrteilig,
als ein Biindel aus vielen Ichs empfinden, so brauchen sie das nur zu au3ern, und alsbald
sperrt die Majonitat sie ein, ruft die Wissenschaft zu Hilfe, konstatiert Schizophrenie und
beschiitzt die Menschheit davor, aus dem Munde dieser Ungliicklichen einen Ruf der
Wahrheit vernehmen zu miissen. Nun, wozu hier Worte verlieren, wozu Dinge
aussprechen, welche zu wissen sich fir jeden Denkenden von selbst versteht, welche zu
auBern jedoch nicht Sitte ist? — Wenn nun also ein Mensch schon dazu vorschreitet, die
eingebildete Einheit des Ichs zur Zweiheit auszudehnen, so ist er schon beinahe ein
Genie, jedenfalls aber eine seltene und interessante Ausnahme. In Wirklichkeit aber ist
kein Ich, auch nicht das naivste, eine Einheit, sondern eine hochst vielfaltige Welt, ein
kiginer Sternhimmel, ein Chaos von Formen, von Stufen und Zustanden, von Erbschaften
und Maglichkeiten. DaB3 jeder einzelne dies Chaos fiir eine Einheit anzusehen bestrebt ist
und von seinem Ich redet, ds sei dies eine einfache, fest geformte, klar umrissene
Erscheinung: diese, jedem Menschen (auch dem hochsten) gelaufige Tauschung scheint
eine Notwendigkeit zu sein, eine Forderung des Lebens wie Atemholen und Essen.

Die Tauschung beruht auf einer einfachen Ubertragung. Als Korper ist jeder Mensch
eins, als Seele nie. Auch in der Dichtung, selbst in der raffiniertesten, wird
herkommlicherweise stets mit scheinbar ganzen, scheinbar einheitlichen Personen
operiert. An der bisherigen Dichtung schatzen die Fachleute, die Kenner am hochsten
das Drama, und mit Recht, denn es bietet (oder bote) die groSte Maglichkeit zur
Darstellung des Ichs als einer Vielheit - wenn dem nicht der grobe Augenschein
widersprache, der uns jede einzelne Person eines Dramas, da sie in einem unweigerlich
einmaligen, einheitlichen, abgeschlossenen Kérper steckt, als Einheit vortauscht.
Am héchsten schétzt denn auch die naive Asthetik das sogenannte
Charakterdrama, in dem jede Figur recht kenntlich und abgesondert als
Einheit auftritt. Nur von ferne erst und allméhlich démmert die Ahnung in
einzelnen, dal3 das vielleicht alles eine billige Oberflachenésthetik ist, dal3
wir irren, wenn wir auf unsre groBen Dramatiker die herrlichen, uns aber
nicht eingeborenen, sondern blof3 aufgeschwatzten Shdnheitsbegriffe
der Antike anwenden, welche, (berall vom sichtbaren Leibe ausgehend,
recht eigentlich die Fiktion vom Ich, von der Person, erfunden hat. In den
Dichtungen des alten Indien ist dieser Begriff ganz unbekannt, die Helden
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der indischen Epen sind nicht Personen, sondern Personenknéuel,
Inkarnationsreihen. Und in unsrer modernen Welt gibt es Dichtungen, in
denen hinter dem Schleier des Personen und Charakterspiels, dem Autor
wohl kaum ganz bewul3t, eine Seelenvielfalt darzustellen versucht wird.
Wer dies erkennen will, der mul3 sich entschliel3en, einmal die Figuren
einer solchen Dichtung nicht als Einzelwesen anzusehen, sondern als
Teile, als Seiten, als verschiedene Aspekte einer hbéhern Einheit
(meinetwegen der Dichterseele). Wer etwa den Faust auf diese Art
betrachtet, fiir den wird aus Faust, Mephisto, Wagner und allen &ndern
eine Einheit, eine Uberperson, und erst in dieser héhern Einheit, nicht in
den Einzelfiguren, ist etwas vom wahren Wesen der Seele angedeutet.
Wenn Faust den unter den Schullehrern beriihmten, vom Philister mit
Schauer bewunderten Spruch sagt: «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner
Brust!» dann vergil3t er den Mephisto und eine ganze Menge andrer
Seelen, die er ebenfalls in seiner Brust hat. Auch unser Steppenwolf
glaubt ja, zwei Seelen (Wolf und Mensch) in seiner Brust zu tragen und
findet seine Brust dadurch schon arg beengt. Die Brust, der Leib, ist eben
immer eines, der darin wohnenden Seelen aber sind nicht zwei, oder finf,
sondern unzéhlige; der Mensch ist eine aus hundert Schalen bestehende
Zwiebel, ein aus vielen Faden bestehendes Gewebe. Erkannt und genau gewuf3t haben
dies die alten Asiaten, und im buddhistischen Yoga ist eine genaue Technik dafiir
erfunden, den Wahn der Personlichkeit zu entlarven. Lustig und vielfaltig ist das Spiel der
Menschheit: der Wahn, zu dessen Entlarvung Indien tausend fahre lang sich so sehr
angestrengt hat, ist derselbe, zu dessen Stiitzung und Starkung der Okzident sich ebenso
viele Muhe gegeben bat.

Betrachten wir von diesem Standpunkt aus den Steppenwolf, so wird uns klar, warum
er so sehr unter seiner lacherlichen Zweiheit leidet. Er glaubt, wie Faust, dal3 zwei Seelen
fiir eine einzige Brust schon zu viel seien und die Brust zerreiBen miiBten. Sie sind aber
im Gegenteil viel zu wenig, und Harey vergewaltigt seine arme Seele furchtbar, wenn er
sie in einem so primitiven Bilde zu begreifen sucht. Harry verfahet, obwohl er ein
hochgebildeter Mensch ist, etwa wie ein Wilder, der nicht iiber zwei hinaus zahlen kann.
Er nennt ein Stiick von sich Mensch, ein andres Wolf, und damit glaubt er schon am Ende
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zu. sein und sich erschopft zu haben. In den «Menschen» packt er alles Geistige,
Sublimierte oder doch Kultivierte hinein, das er in sich vorfindet, und in den Wolf alles
Triebhafte, Wilde und Chaotische. Aber so simpel wie in unsern Gedanken, so grob wie in
unsrer armen Ildiotensprache geht es im Leben nicht zu, und Harey beliigt sich doppelt,
wenn er diese negerhafle Wolfsmethode anwendet. Harry rechnet, so fiirchten wir, ganze
Provinzen seiner Seele schon zum «Menschen», die noch lange nicht Mensch sind, und
rechnet Teile seines Wesens zum Wolfe, die langst iiber den Wolf hinaus sind.

Wie alle Menschen, so glaubt auch Harry recht wohl zu wissen, was der Mensch sei,
und wei8 es doch durchaus nicht, obschon er es, in Traumen und anderen schwer
kontrollierbaren BewuBtseinszustanden, nicht selten ahnt, Mdchte er diese Ahnungen
nicht vergessen, machte er sie sich doch moglichst zu eigen machen! Der Mensch ist ja
keine feste und dauernde Gestaltung (dies war, trotz entgegengesetzter Ahnungen ihrer
Weisen, das Ideal der Antike), er ist vielmehr ein Versuch und Ubergang, er ist nichts
andres als die schmale, gefahrliche Briicke zwischen Natur und Geist. Nach dem Geiste
hin, zu Gott hin treibt ihn die innerste Bestimmung—nach der Natur, zur Mutter zuriick
zieht ihn die innigste Sehnsucht: zwischen beiden Machten schwankt angstvoll bebend
sein Leben. Was die Menschen jeweils unter dem Begriff «Mensch» verstehen, ist stets
nur eine vergangliche biirgerliche Ubereinkunft. Gewisse roheste Triebe werden von
dieser Konvention abgelehnt und verpont, ein Stick BewuBtsein, Gesittung und
Entbestialisierung wird verlangt, ein klein wenig Geist ist nicht nur erlaubt, sondern wird
sogar gefordert. Der «Mensch» dieser Konvention ist, wie jedes Birgerideal, ein
Kompromif3, ein schiichterner und naivschlauer Versuch, sowohl die bose Urmutter Natur
wie den lastigen Urvater Geist um ihre heftigen Forderungen zu prellen und in lauer Mitte
zwischen ihnen zu wohnen. Darum erlaubt und duldet der Birger das, was er
«Personlichkeit» nennt, liefert die Personlichkeit aber gleichzeitig jenem Moloch «Staat»
aus und spielt bestandig die beiden gegeneinander aus. Darum verbrennt der Biirger
heute den als Ketzer, hangt den als \Verbrecher, dem er iibermorgen Denkmaler setzt.

DaB der «Mensch» nicht schon Erschaffenes sei, sondern eine Forderung des Geistes,
gine ferne, ebenso ersehnte wie gefiirchtete Moglichkeit, und daB3 der Weg dahin immer
nur ein kleines Stiickchen weit und unter furchtbaren Qualen und Ekstasen zuriickgelegt
wird, eben von jenen seltenen Einzelnen, denen heute das Schafott, morgen das
Ehrendenkmal bereitet wird — dies Ahnen lebt auch im Steppenwolf. Was er aber, im
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Gegensatz zu seinem «Wolf», in sich «Mensch» nennt, das ist zum groBen Teil nichts
andres als eben jener mediokre «Mensch» der Blirgerkonvention. Den Weg
zum wahren Menschen, den Weg zu den Unsterblichen kann Harry zwar
recht wohl ahnen, geht ihn auch hie und da ein winziges, zbgerndes
Stiickchen weit und bezahlt das mit schweren Leiden, mit schmerzlicher
Vereinsamung. Aber jene héchste Forderung, jene echte, vom Geist
gesuchte Menschwerdung zu bejahen und anzustreben, den einzigen
schmalen Weg zur Unsterblichkeit zu gehen, davor scheut er sich doch in
tiefster Seele. Er fihlt recht wohl:
das flhrt zu noch gréBeren Leiden, zur Achtung, zum letzten Verzicht,
vielleicht zum Schafott, — und wenn auch am Ende dieses Weges
Unsterblichkeit lockt, so ist er doch nicht gewillt, all diese Leiden zu
leiden, alle diese Tode zu sterben. Obwohl ihm vom Ziel der
Menschwerdung mehr bewul3t ist als den Birgern, macht er doch die
Augen zu und will nicht wissen, dal3 das verzweifelte Hdngen am Ich, das
verzweifelte Nichtsterbenwollen der sicherste Weg zum ewigen Tode ist,
wéhrend Sterbenkdnnen, Hillenabstreifen, ewige Hingabe des Ichs an
die Wandlung zur Unsterblichkeit fihrt. Wenn er seine Lieblinge unter
den Unsterblichen anbetet, etwa Mozart, so sieht er ihn letzten Endes
doch immer noch mit Burgeraugen an und ist geneigt, Mozarts
Vollendung recht wie ein Schullehrer blo3 aus seiner hohen
Spezialistenbegabung zu erklédren, statt aus der Gré3e seiner Hingabe
und Leidensbereitschaft, seiner Gleichgliltigkeit gegen die Ideale der
Biirger und dem Erdulden jener &ullersten Vereinsamung, die um den
Leidenden, den Menschwerdenden alle Bilirgeratmosphére zu eisigem
Weltéther verdiinnt, jener Vereinsamung im Garten Gethsemane.
Immerhin hat unser Steppenwolf wenigstens die faustische Zweiheit in
sich entdeckt, er hat herausgefunden, dal3 der Einheit seines Leibes nicht
eine Seeleneinheit innewohnt, sondern dal3 er bestenfalls nur auf dem
Wege, in langer Pilgerschaft zum Ideal dieser Harmonie begriffen ist. Er
mdéchte entweder den Wolf in sich (berwinden und ganz Mensch werden
oder aber auf den Menschen verzichten und wenigstens als Wolf ein
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einheitliches, unzerrissenes Leben leben. Vermutlich hat er nie einen
wirklichen Wolf genau beobachtet — er hétte dann vielleicht gesehen,
dal3 auch die Tiere keine einheitliche Seele haben, dal3 auch bei ihnen
hinter der schénen straffen Form des Leibes eine Vielfalt von Strebungen
und Zustédnden wohnt, dal3 auch der Wolf Abgriinde in sich hat, dal3 auch
der Wolf leidet. Nein, mit dem «Zurtick zur Natur!» geht der Mensch stets
einen leidvollen und hoffnungslosen Irrweg. Harry kann niemals wieder
ganz zum Wolfe werden, und wiirde er es, so séhe er, dal8 auch der Wolf
wieder nichts Einfaches und Anféngliches ist, sondern schon etwas sehr
Vielfaches und Kompliziertes. Auch der Wolf hat zwei und mehr als zwei
Seelen in seiner Wolfsbrust, und wer ein Wolf zu sein begehrt, begeht
dieselbe Vergelilichkeit wie der Mann mit jenem Liede: «O selig, ein Kind
noch zu sein!» Der sympathische, aber sentimentale Mann, der das Lied
vom seligen Kinde singt, méchte ebenfalls zur Natur, zur Unschuld, zu
den Anfdngen zuriick und hat ganz vergessen, dal8 die Kinder
keineswegs selig sind, dall sie vieler Konflikte, dal3 sie vieler
Zwiespéltigkeiten, dal’ sie aller Leiden féahig sind.

Zurtick fuhrt Gberhaupt kein Weg, nicht zum Wolf, noch zum Kinde. Am
Anfang der Dinge ist nicht Unschuld und Einfalt; alles Erschaffene, auch
das scheinbar Einfachste, ist schon schuldig, ist schon vielspéltig, ist in
den schmutzigen Strom des Werdens geworfen und kann nie mehr, nie
mehr stromaufwérts schwimmen. Der Weg in die Unschuld, ins
Unerschaffene, zu Gott fiihrt nicht zuriick, sondern vorwérts, nicht zum
Wolf oder Kind, sondern immer weiter in die Schuld, immer tiefer in die
Menschwerdung hinein. Auch mit dem Selbstmord wird dir, armer
Steppenwolf, nicht ernstlich gedient sein, du wirst schon den ldngeren,
den muihevolleren und schwereren Weg der Menschwerdung gehen, du
wirst deine Zweiheit noch oft vervielfachen, deine Kompliziertheit noch
*viel weiter komplizieren miissen. Statt deine Welt zu verengern, deine
Seele zu vereinfachen, wirst du. immer mehr Welt, wirst schlie8lich die
ganze Welt in deine schmerzlich erweiterte Seele aufnehmen missen,
um vielleicht einmal zum Ende, zur Ruhe zu kommen. Diesen Weg ist
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Buddha, ist jeder groBe Mensch gegangen, der eine wissend, der andre
unbewul3t, soweit ihm eben das Wagnis gliickte. Jede Geburt bedeutet
Trennung vom All, bedeutet Umgrenzung, Absonderung von Gott,
leidvolle Neuwerdung. Rlckkehr ins All, Aufhebung der leidvollen
Individuation, Gottwerden bedeutet: seine Seele so erweitert haben, dal3
sie das All wieder zu umfassen vermag.

Es ist hier nicht die Rede vom Menschen, den die Schule, die
Nationalbkonomie, die Statistik kennt, nicht vom Menschen, wie er zu
Millionen auf den StraBen herumlduft und von dem nichts andres zu
halten ist als vom Sand am Meer oder von den Spritzern einer Brandung:
es kommt auf ein paar Millionen mehr oder weniger nicht an, sie sind
Material, sonst nichts. Nein, wir sprechen hier vom Menschen im hohen
Sinn, vom Ziel des langen Weges der Menschwerdung, vom kéniglichen
Menschen, von den Unsterblichen. Das Genie ist nicht so selten, wie es
uns oft scheinen will, ist freilich auch nicht so héufig, wie die Literatur und
Weltgeschichten oder gar die Zeitungen meinen. Der Steppenwolf Harry,
So scheint es uns, wére Genie genug, um das Wagnis der
Menschwerdung zu versuchen, statt sich bei jeder Schwierigkeit
wehleidig au) seinen dummen Steppenwolf hinauszureden.

Dal3 Menschen von solchen Méglichkeiten sich mit Steppenwdlfen und
«zwei Seelen, ach!» behelfen, ist ebenso verwunderlich und betriibend,
wie dal3 sie so oft jene feige Liebe zum Birgerlichen haben. Ein Mensch,
der fahig ist, Buddha zu begreifen, ein Mensch, der eine Ahnung hat von
den Himmeln und Abgriinden des Menschentums, sollte nicht in einer
Welt leben, in welcher common sense, Demokratie und blrgerliche
Bildung herrschen. Nur aus Feigheit lebt er in ihr, und wenn seine
Dimensionen ihn bedrdngen, wenn die enge Blirgerstube ihm zu eng
wird, dann schiebt er es dem «Wolf» in die Schuhe und will nicht wissen,
dall der Wolf zuzeiten sein bestes Teil ist. Er nennt alles Wilde in sich
Wolf und empfindet es als bése, als geféhrlich, als Biirgerschreck —
aber er, der doch ein Kunstler zu sein und zarte Sinne zu haben glaubt,
vermag nicht zu sehen, dal8 auller dem Wolf, hinter dem Wolf, noch viel
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andres in ihm lebt, dal3 nicht alles Wolf ist, was beil3t, dal8 da auch noch
Fuchs, Drache, Tiger, Affe und Paradiesvogel wohnen. Und dal3 diese
ganze Welt, dieser ganze Paradiesgarten von holden und schrecklichen,
groBen und kleinen, starken und zarten Gestaltungen erdriickt und
gefangengehalten wird von dem Wolfmérchen, ebenso wie der wahre
Mensch in ihm vom Scheinmenschen, vom Burger, erdriickt und
gefangengehalten wird.

Man stelle sich einen Garten vor, mit hunderterlei B&umen, mit
tausenderlei Blumen, hunderterlei Obst, hunderterlei Krautern. Wenn nun
der Gértner dieses Gartens keine andre botanische Unterscheidung
kennt als «e3bar» und «Unkraut», dann wird er mit neun Zehnteln seines
Gartens nichts anzufangen wissen, er wird die zauberhaftesten Blumen
ausreillen, die edelsten Bdume abhauen oder wird sie doch hassen und
scheel ansehen. So macht es der Steppenwolf mit den tausend Blumen
seiner Seele. Was nicht in die Rubriken «Mensch» oder « Wolf» fal3t, das
sieht er gar nicht. Und was zé&hlt er nicht alles zum «Menschen»! Alles
Felge, alles Affenhafte, alles Dumme und Kleinliche, wenn es nur nicht
gerade wolfisch ist, zahlt er zum «Menschen», ebenso wie er alles Starke
und Edle, nur weil es ihm noch nicht gelang, seiner Herr zu werden, dem
Woélfischen zuschreibt.

Wir nehmen Abschied von Harry, wir lassen ihn seinen Weg allein
weitergehen. Wére er schon bei den Unsterblichen, wére er schon dort,
wohin sein schwerer Weg zu zielen scheint, wie wiirde er diesem Hin und
Her, diesem wilden, unentschlossnen Zickzack seiner Bahn verwundert
zuschauen, wie wirde er diesem Steppenwolf ermunternd, tadelnd,
mitleidig, belustigt zuldcheln!

Als ich zu Ende gelesen hatte, fiel mir ein, da3 ich vor einigen Wochen einmal
in der Nacht ein etwas sonderbares Gedicht aufgeschrieben hatte, das ebenfalls
vom Steppenwolf handelte. Ich suchte danach im Papiergestober meines

vollgestopften Schreibtisches, fand es und las:

56



Ich Steppenwolf trabe und trabe,
Die Welt liegt voll Schnee,
Vom Birkenbaum fliigelt der Rabe,
Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!
In die Rehe bin ich so verliebt,
Wenn ich doch eins finde!
Ich ndhm's in die Zahne, in die Hande,
Das ist das Schonste, was es gibt.
Ich wére der Holden so von Herzen gut,
FraB3e mich tief in ihre zartlichen Keulen,
Tranke mich satt an threm hellroten Blut,
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.
Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden,
Sifl schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht—
Ach, ist denn alles von mir geschieden,
Was das Leben ein billchen frohlicher macht?
An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,
Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,
Schon vor Jahren starb meine liebe Frau.
Und nun trab ich und trdume von Rehen,
Trabe und traume von Hasen,
Hore den Wind in der Winternacht blasen,
Tranke mit Schnee meine brennende Kehle,

Trage dem Teufel zu meine arme Seele.

Da hatte ich nun zwei Bildnisse von mir in Hidnden, das eine ein Selbstbildnis in

Knittelversen, traurig und angstvoll wie ich selbst, das andre kiihl und mit dem

Anschein hoher Objektivitit gezeichnet, von einem Auflenstehenden, von auflen

und von oben gesehen, geschrieben von einem, der mehr und doch auch weniger

wullte als ich selbst. Und diese beiden Bildnisse zusammen, mein schwermiitig
stammelndes Gedicht und die kluge Studie von unbekannter Hand, taten mir
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beide weh, hatten beide recht, zeichneten beide ungeschminkt meine trostlose
Existenz, zeigten beide deutlich die Unertraglichkeit und Unhaltbarkeit meines
Zustandes. Dieser Steppenwolf mulite sterben, er muflte mit eigener Hand
seinem verhaBiten Dasein ein Ende machen — oder er muflte, geschmolzen im
Todesfeuer einer erneuten Selbstschau, sich wandeln, seine Maske abreiflen und
eine neue Ichwerdung begehen. Ach, dieser Vorgang war mir nicht neu und
unbekannt, ich kannte ihn, ich hatte ihn mehrmals schon erlebt, jedesmal in
Zeiten der &uBlersten Verzweiflung. Jedesmal war bei diesem schwer
aufwithlenden Erlebnis mein jeweiliges Ich in Scherben zerbrochen, jedesmal
hatten Miachte der Tiefe es aufgeriittelt und zerstort, jedesmal war dabei ein
gehegtes und besonders geliebtes Stiick meines Lebens mir untreu geworden und
verlorengegangen. Das eine Mal hatte ich meinen biirgerlichen Ruf samt meinem
Vermdgen verloren und hatte lernen miissen, auf die Achtung derer zu
verzichten, die bisher vor mir den Hut gezogen hatten. Das andre Mal war iiber
Nacht mein Familienleben zusammengebrochen; meine geisteskrank gewordene
Frau hatte mich aus Haus und Behagen vertrieben, Liebe und Vertrauen hatte
sich plotzlich in Hal3 und todlichen Kampf verwandelt, mitleidig und verichtlich
blickten die Nachbarn mir nach. Damals hatte meine Vereinsamung ihren
Anfang genommen. Und wieder um Jahre, um schwere bittere Jahre spiter,
nachdem ich mir . in strenger Einsamkeit und mithsamer Selbstzucht ein neues,
asketischgeistiges Leben und Ideal gebaut und wieder eine gewisse Stille und
Hohe des Lebens erreicht hatte, hingegeben an abstrakte Denkiibung und an
streng geregelte Meditation, da war auch diese Lebensgestaltung wieder
zusammengebrochen und hatte ihren edlen hohen Sinn mit einemmal verloren;
auf wilden anstrengenden Reisen ri} es mich aufs neue durch die Welt, neue
Leiden tiirmten sich und neue Schuld. Und pdesmal war dem Abreiflen einer
Maske, dem Zusammenbruch eines Ideals diese grausige Leere und Stille
vorangegangen, diese  tddliche  Einschniirung,  Vereinsamung  und
Beziehungslosigkeit, diese leere 6de Holle der Lieblosigkeit und Verzweiflung,
wie ich sie auch jetzt wieder zu durchwandern hatte.

Bei jeder solchen Erschiitterung meines Lebens hatte ich am Ende irgend

etwas gewonnen, das war nicht zu leugnen, etwas an Freiheit, an Geist, an Tiefe,
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aber auch an Einsamkeit, an Unverstandensein, an Erkiltung. Von der
biirgerlichen Seite her gesehen war mein Leben, von jeder solchen Erschiitterung
zur dndern, ein bestdndiger Abstieg, eine immer groBere Entfernung vom
Normalen, Erlaubten, Gesunden gewesen. Ich war im Lauf der Jahre berufslos,
familienlos, heimatlos geworden, stand aullerhalb aller sozialen Gruppen, allein,
von niemand geliebt, von vielen beargwdhnt, in stindigem, bitterm Konflikt mit
der offentlichen Meinung und Moral, und wenn ich auch noch im biirgerlichen
Rahmen lebte, war ich doch inmitten dieser Welt mit meinem ganzen Fiihlen und
Denken ein Fremder. Religion, Vaterland, Familie, Staat waren mir entwertet
und gingen mich nichts mehr an, die Wichtigtuerei der Wissenschaft, der Ziinfte,
der Kiinste ekelte mich an; meine Anschauungen, mein Geschmack, mein ganzes
Denken, mit dem ich einst als ein begabter und beliebter Mann gegldnzt hatte,
war jetzt verwahrlost und verwildert und den Leuten verdidchtig. Mochte ich bei
all meinen so schmerzlichen Wandlungen irgendetwas Unsichtbares und
Unwigbares gewonnen haben — ich hatte es teuer bezahlen miissen, und von
Mal zu Mal war mein Leben hérter, schwieriger, einsamer, gefahrdeter
geworden. Wahrlich, ich hatte keinen Grund, eine Fortsetzung dieses Weges zu
wiinschen, der mich in immer diinnere Liifte fiihrte, jenem Rauche in Nietzsches
Herbstlied gleich.

Ach ja, ich kannte diese Erlebnisse, diese Wandlungen, die das Schicksal
seinen Sorgenkindern, seinen heikelsten Kindern bestimmt hat, allzu gut kannte
ich sie. Ich kannte sie, wie ein ehrgeiziger, aber erfolgloser Jager die Happen
einer Jagdunternehmung, wie ein alter Borsenspieler die FEtappen der
Spekulation, des Gewinns, des Unsicherwerdens, des Wankens, des Bankerotts
kennen mag. Sollte ich all dies nun wirklich noch einmal durchleben? All diese
Qual, all diese irre Not, all diese Einblicke in die Niedrigkeit und Wertlosigkeit
des eigenen Ich, all diese furchtbare Angst vor dem Erliegen, all diese
Todesfurcht? War es nicht kliiger und einfacher, die Wiederholung so vieler
Leiden zu verhiiten, sich aus dem Staube zu machen? Ge wil}, es war einfacher
und kliiger. Mochte nun das, was in dem Steppenwolfbiichlein iiber die
«Selbstmorder» behauptet wurde, sich so oder anders verhalten, niemand konnte
mir das Vergniigen verwehren, mir mit Hilfe von Kohlengas, Rasiermesser oder
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Pistole die Wiederholung eines Prozesses zu ersparen, dessen bittere
Schmerzlichkeit ich nun wahrlich oft und tief genug hatte auskosten miissen.
Nein, bei allen Teufeln, es gab keine Macht in der Welt, die von mir verlangen
konnte, nochmals eine Selbstbegegnung mit ithren Todesschauern und nochmals
eine Neugestaltung, eine neue Inkarnation durchzumachen, deren Ziel und Ende
ja nicht Friede und Ruhe war, sondern nur immer neue Selbstvernichtung, immer
neue Selbstgestaltung! Mochte der Selbstmord dumm, feig und schibig, nochte
er ein unrithmlicher und schmachvoller Notausgang sein — aus dieser Miihle der
Leiden war jeder, auch der schméhlichste Ausgang innig zu wiinschen, hier gab
es kein Theater des Edelmuts und Heroismus mehr, hier war ich vor die einfache
Wahl gestellt zwischen einem kleinen, fliichtigen Schmerz und einem
unausdenklich brennenden, endlosen Leid. Oft genug in meinem so schwierigen,
so verriickten Leben war ich der edle Don Quichotte gewesen, hatte die Ehre
dem Behagen und den Heroismus der Vernunft vorgezogen. Genug und Schluf3
damit!

Der Morgen gihnte schon durch die Scheiben, der bleierne, verdammte
Morgen eines Winterregentages, als ich endlich zu Bette kam. Ins Bett nahm ich
meinen Entschlul mit. Ganz zu &dullerst aber, an der letzten Grenze des
Bewufitseins im Augenblick des Einschlafens, blitzte sekundenschnell jene
merkwiirdige Stelle des Steppenwolfbiichleins vor mir auf, wo von den
«Unsterblichen» die Rede war, und damit verband sich die aufzuckende
Erinnerung daran, dall ich manche Male und erst noch ganz vor kurzem mich
den Unsterblichen nah genug gefiihlt hatte, um in einem Takt alter Musik die
ganze kiihle, helle, hart lachelnde Weisheit der Unsterblichen mitzukosten. Das
tauchte auf, glinzte, erlosch, und schwer *wie ein Berg legte sich der Schlaf auf
meine Stirn.

Gegen Mittag erwacht, fand ich in mir alsbald die geklarte Situation wieder,
das kleine Biichlein lag auf dem Nachttisch und mein Gedicht, und freundlich
kiihl blickte aus dem Wirrsal meines jiingsten Lebens mein Entschlufl mich an,
iiber Nacht im Schlafe rund und fest geworden. Eile tat nicht not, mein
Todesentschlull war nicht die Laune einer Stunde, er war eine reife, haltbare

Frucht, langsam gewachsen und schwer geworden, vom Wind des Schicksals leis
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geschaukelt, dessen nichster Stof sie zum Fallen bringen mufte.

Ich besall in meiner Reiseapotheke ein vorziigliches Mittel, um Schmerzen zu
stillen, ein besonders starkes Opiumpréparat, dessen Genuf3 ich mir nur sehr
selten gonnte und oft monatelang vorenthielt; ich nahm dies schwer betdubende
Mittel nur dann, wenn korperliche Schmerzen mich bis zur Unertriglichkeit
plagten. Zum Selbstmord war es leider nicht geeignet, ich hatte dies vor
mehreren Jahren einmal ausprobiert. Da hatte ich in einer Zeit, als wieder einmal
Verzweiflung mich umgab, eine hiibsche Menge davon geschluckt, genug, um
sechs Menschen zu toten, und es hatte mich doch nicht getotet. Ich schlief zwar
ein und lag einige Stunden in vollkommener Betdubung, wurde dann aber, zu
meiner furchtbaren Enttduschung, durch heftige Zuckungen des Magens halb
erweckt, erbrach, ohne ganz zu mir zu kommen, das ganze Gift und schlief
wieder ein, um in der Mitte des nédchsten Tages endgiiltig aufzuwachen, zu einer
grauenhaften Niichternheit, mit verbranntem, leerem Gehirn und fast ganz ohne
Gedichtnis. AuBler einer Periode von Schlaflosigkeit und ldstigen
Magenschmerzen blieb keine Wirkung des Giftes tibrig.

Dies Mittel also kam nicht in Betracht. Aber ich gab meinem Entschlufl nun
diese Form: sobald es mit mir wieder dahin kommen wiirde, daB3 ich zu jenem
Opiat greifen muBBte, sollte es mir erlaubt sein, statt dieser kurzen Erlosung die
grof3e zu schliirfen, den Tod, und zwar einen sichern, zuverldssigen Tod, mit der
Kugel oder dem Rasiermesser. Damit war die Lage gekldart — bis zu meinem
fiinfzigsten Geburtstage zu warten, nach dem witzigen Rezept des
Steppenwolfbiichleins, das schien mir doch allzulange, es waren noch zwei Jahre
bis dahin. Sei es in einem Jahr oder in einem Monat, sei es morgen schon — die
Pforte stand offen.

Ich kann nicht sagen, da3 der «EntschluB3» mein Leben stark verdndert hitte. Er
machte mich ein wenig gleichgiiltiger gegen Beschwerden, ein wenig
unbesorgter im Gebrauch von Opium und Wein, ein wenig neugieriger auf die
Grenze des Ertragbaren, das war alles. Starker wirkten die andern Erlebnisse
jenes Abends nach. Den Traktat vom Steppenwolf las ich noch manchmal durch,
bald mit Hingabe und Dankbarkeit, als wisse ich einen unsichtbaren Magier mein

Schicksal weise leiten, bald mit Hohn und Verachtung gegen die Niichternheit
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des Traktates, der mir die spezifische Stimmung und Spannung meines Lebens
gar nicht zu verstehen schien. Was da von Steppenwoélfen und Selbstmordern
geschrieben stand, mochte ganz gut und klug sein, es galt fiir die Gattung, fiir
den Typus, war geistreiche Abstraktion, meine Person hingegen, meine
eigentliche Seele, mein eigenes, einmaliges Einzelschicksal schien mir mit so
grobem Netze doch nicht einzufangen.

Tiefer als alles andre aber beschéftigte mich jene Halluzination oder Vision an
der Kirchenmauer, die verheiBungsvolle Ankiindigung jener tanzenden
Lichtschrift, die mit Andeutungen des Traktates iibereinstimmte. Viel war mir da
versprochen worden, gewaltig hatten die Stimmen jener fremden Welt meine
Neugierde angestachelt, oft sann ich lange Stunden ganz versunken dariiber nach.
Und immer deutlicher sprach dann die Warnung jener Inschriften zu mir: «Nicht
fiir jedermann!» und «Nur fiir Verriickte!» Verriickt also muflte ich sein und weit
abgerilickt von «jedermann», wenn jene Stimmen mich erreichen, jene Welten zu
mir sprechen sollten. Mein Gott, war ich denn nicht lingst weit genug entfernt
vom Leben jedermanns, vom Dasein und Denken der Normalen, war ich nicht
langst reichlich abgesondert und verriickt? Und dennoch verstand ich im
Innersten den Zuruf recht wohl, die Aufforderung zum Verriicktsein, zum
Wegwerfen der Vernunft, der Hemmung, der Biirgerlichkeit, zur Hingabe an die
flutende gesetzlose Welt der Seele, der Phantasie.

Eines Tages, nachdem ich wieder einmal vergeblich Stralen und Plédtze nach
dem Mann mit der Plakatstange abgesucht hatte und mehmmals lauernd an der
Mauer mit dem unsichtbaren Tor vorbeigestreift war, begegnete ich in der
Martinsvorstadt einem Leichenzug. Indem ich die Gesichter der Leidtragenden
betrachtete, die hinter dem Sargwagen hertrottelten, war mein Gedanke: Wo in
dieser Stadt, wo in dieser Welt lebt der Mensch, dessen Tod mir einen Verlust
bedeuten wiirde? Und wo der Mensch, dem mein Tod etwas bedeuten konnte?
Da war zwar Erika, meine Geliebte, nun ja; aber wir lebten seit langem in sehr
loser Verbindung, sahen uns selten, ohne Streit zu bekommen, und zur Zeit
wullte ich nicht einmal thren Aufenthaltsort. Sie kam zuweilen zu mir, oder ich
reiste zu ihr, und da wir beide einsame und schwierige Menschen sind, irgendwo

in der Seele und in der Seelenkrankheit einander verwandt, blieb trotz allem eine
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Bindung zwischen uns bestehen. Aber wiirde sie nicht vielleicht aufatmen und
sich sehr erleichtert fithlen, wenn sie meinen Tod erfithre? Ich wullte es nicht,
wullte auch nichts iiber die Zuverldssigkeit meiner eigenen Gefithle. Man mul3
im Normalen und Moglichen leben, um iiber solche Dinge etwas wissen zu
konnen.

Unterdessen hatte ich mich, einer Laune folgend, dem Trauerzuge
angeschlossen und trabte hinter den Leidtragenden her zum Friedhof mit, einem
modernen zementenen Patentfriedhof mit Kre matorium und allen Schikanen.
Unser Toter wurde aber nicht verbrannt, sondern sein Sarg vor einem schlichten
Erdloch abgeladen, und ich sah dem Pfarrer und den iibrigen Aasgeiern,
Angestellten einer Begrdbnisanstalt, bei ihren Verrichtungen zu, welchen sie den
Anschein einer hohen Feierlichkeit und Trauer zu geben suchten, so daB3 sie sich
vor lauter Theater und Verlegenheit und Verlogenheit iiberanstrengten und ins
Komische gerieten, sah, wie die schwarze Berufsuniform an ihnen niederwallte
und wie sie sich Miihe gaben, die Trauergesellschaft in Stimmung zu bringen
und zur Kniebeuge vor der Majestét des Todes zu zwingen. Es war vergebliche
Miihe, niemand weinte, der Tote schien allen entbehrlich zu sein. Auch war
niemand zu frommen Stimmungen zu TUberreden, und als der Pfarrer die
Gesellschaft immer wieder als «liebe Mitchristen» anredete, sahen alle die
schweigsamen Geschiftsgesichter dieser Kaufleute und Backermeister und ihrer
Frauen in krampfhaftem Ernst vor sich nieder, verlegen und verlogen und von
keinem d&ndern Wunsche bewegt, als dall diese unbehagliche Veranstaltung bald
ihr Ende finden mochte. Nun, sie ging zu Ende, die beiden vordersten unter den
Mitchristen driickten dem Redner die Hand, rieben sich am niachsten Rasenbord
den feuchten Lehm, in den sie ihren Toten gelegt hatten, von den Schuhen, die
Gesichter wurden unverweilt wieder gewohnlich und menschlich, und eines von
thnen schien mir plotzlich bekannt — es war, so schien mir, der Mann, der
damals das Plakat getragen und mir das Biichlein in die Hand gedriickt hatte.

In dem Augenblick, da ich ihn zu erkennen glaubte, wandte er sich um, biickte
sich, machte sich an seinen schwarzen Hosen zu schaffen, die er umstindlich
iiber den Schuhen hochkrempelte, und lief dann hurtig davon, einen
Regenschirm unter den Arm geklemmt. Ich lief thm nach, holte ihn ein, nickte
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ithm zu, doch schien er mich nicht zu erkennen.

«Ist heute keine Abendunterhaltung?» fragte ich und versuchte ihm
zuzublinzeln, so wie Mitwisser von Geheimnissen es untereinander tun. Aber es
war allzu lange her, seit solche mimische Ubungen mir geldufig waren, hatte ich
bei meiner Lebensweise doch beinahe das Sprechen verlernt; ich fiihlte selbst,
daf3 ich nur eine dumme Grimasse schneide.

«Abendunterhaltung?» brummte der Mann und sah mir fremd ins Gesicht.
«Gehen Sie in den Schwarzen Adler, Mensch, wenn Sie Bediirfnisse haben.»

Ich war in der Tat nicht mehr gewil3, ob er es sei. Enttduscht ging ich weiter,
ich wuBlte nicht wohin, es gab keine Ziele, keine Bestrebungen, keine Pflichten
fiir mich. ScheuBlich bitter schmeckte das Leben, ich fiihlte, wie der seit langem
gewachsene Ekel seine Hohe erreichte, wie das Leben mich ausstie und
wegwarf. Wiitend lief ich durch die graue Stadt, alles schien mir nach feuchter
Erde und Begribnis zu riechen. Nein, an meinem Grabe durfte keiner von diesen
Totenvogeln stehen, mit seinem Talar und seinem sentimentalen mitchristlichen
Gesausel! Ach, wohin ich blicken, wohin ich die Gedanken schicken mochte,
nirgends wartete eine Freude, nirgends ein Zuruf auf mich, nirgends war
Lockung zu spiiren, es stank alles nach fauler Verbrauchtheit, nach fauler
Halbundhalbzufriedenheit, es war alles alt, welk, grau, schlapp, erschopft. Lieber
Gott, wie war es moglich? Wie hatte es mit mir dahin kommen konnen, mit mir,
dem befliigelten Jingling, dem Dichter, dem Freund der Musen, dem
Weltwanderer, dem glithenden Idealisten? Wie war das so langsam und
schleichend liber mich gekommen, diese Ldhmung, dieser Hal gegen mich und
alle, diese Verstopftheit aller Gefiihle, diese tiefe bose Verdrossenheit, diese
Dreckholle der Herzensleere und Verzweiflung?

Als ich an der Bibliothek voriiberkam, begegnete mir ein junger Professor, mit
dem ich frither hie und da ein Gesprich gefiihrt hatte, den ich bei meinem letzten
Aufenthalt in dieser Stadt, vor einigen Jahren, sogar mehrmals in seiner
Wohnung aufgesucht hatte, um mit ihm {iber orientalische Mythologien zu reden,
ein Gebiet, mit dem ich damals viel beschéftigt war. Der Gelehrte kam mir
entgegen, steif und etwas kurzsichtig, und erkannte mich erst, als ich schon im

Begriff war, an ihm voriiberzugehen. Er stiirzte sich mit groer Herzlichkeit auf
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mich, und ich, in meiner jimmerlichen Verfassung, war ihm halb und halb
dankbar dafiir. Er war erfreut und wurde lebhaft, erinnerte mich an Einzelheiten
aus unsern einstigen Gespriachen, versicherte, dall er meinen Anregungen viel
verdanke und oft an mich gedacht habe; selten habe er seither so angeregte und
ergiebige Auseinandersetzungen mit Kollegen gehabt. Er fragte, seit wann ich in
der Stadt sei (ich log: seit wenigen Tagen) und warum ich ihn nicht aufgesucht
habe. Ich blickte dem artigen Mann in sein gelehrtes gutes Gesicht, fand die
Szene eigentlich l4cherlich, genof3 aber doch wie ein verhungerter Hund den
Brocken Wiarme, den Schluck Liebe, den Bissen Anerkennung. Geriihrt grinste
der Steppenwolf Harry, im trocknen Schlunde lief ihm der Geifer zusammen,
Sentimentalitit bog ihm wider seinen Willen den Riicken. Ja, ich log mich also
eifrig heraus, daf} ich nur voriibergehend hier sei, studienhalber, und mich auch
nicht recht wohl fiihle, sonst hétte ich ihn natiirlich einmal besucht. Und als er
mich nun herzlich einlud, doch diesen Abend bei ihm zu verbringen, da nahm ich
ihn dankbar an, bat ihn seine Frau zu griien, und dabei taten mir beim eifrigen
Reden und Lécheln die Backen weh, welche dieser Anstrengungen nicht mehr
gewohnt waren. Und wéhrend ich, Harry Haller, da auf der Strafle stand,
tiberrumpelt und geschmeichelt, héflich und beflissen, und dem freundlichen
Mann in das kurzsichtige gute Gesicht lichelte, stand der andere Harry daneben
und grinste ebenfalls, stand grinsend und dachte, was ich doch fiir ein
eigentiimlicher, verdrehter und verlogener Bruder sei, dal} ich vor zwei Minuten
noch gegen die ganze verfluchte Welt grimmig die Zdhne gefletscht hatte und
jetzt beim ersten Anruf, beim ersten harmlosen Grufl eines achtbaren
Biedermanns geriihrt und iibereifrig ja und amen sagte und mich im Genuf3 von
ein bilchen Wohlwollen, Achtung und Freundlichkeit wie ein Ferkel wilzte. So
standen die beiden Harrys, beides aullerordentlich unsympathische Figuren, dem
artigen Professor gegeniiber, verhohnten einander, beobachteten einander,
spuckten voreinander aus und stellten sich, wie immer in solchen Lagen, wieder
einmal die Frage: ob das nun einfach menschliche Dummheit und Schwéche sei,
allgemeines Menschenlos, oder ob dieser sentimentale Egoismus, diese
Charakterlosigkeit, diese Unsauberkeit und Zwiespéltigkeit der Gefiihle blof
eine personliche, steppenwolfische Spezialitit sei. War die Schweinerei
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allgemein menschlich, nun, dann konnte sich meine Weltverachtung mit erneuter
Wucht darauf stiirzen; war es nur meine personliche Schwéche, so ergab sich
daraus Anlal3 zu einer Orgie der Selbstverachtung.

Uber dem Streit zwischen den beiden Harrys wurde der Professor beinah
vergessen; plotzlich war er mir wieder ldstig, und ich eilte, ithn loszuwerden.
Lange sah ich ihm nach, wie er unter der kahlen Allee davonging, mit dem
gutmiitigen und etwas komischen Gang eines Idealisten, eines Glaubigen. Heftig
tobte die Schlacht in meinem Innern, und wihrend ich mechanisch die steifen
Finger krimmte und wieder streckte, im Kampf mit der heimlich wiihlenden
Gicht, muflte ich mir gestehen, daf3 ich mich da hatte iibertdlpeln lassen, daf3 ich
mir nun eine Einladung auf halb acht Uhr zum Abendessen auf den Hals geladen
hatte samt Verpflichtung zu Hoflichkeiten, wissenschaftlichem Geschwatze und
Betrachtung fremden Familiengliicks. Zornig ging ich nach Hause, mischte
Kognak und Wasser, schluckte dazu meine Gichtpillen hinunter, legte mich auf
den Diwan und versuchte zu lesen. Als es mir endlich gelungen war, eine Weile
in «Sophiens Reise von Memel nach Sachsen» zu lesen, einem entziickenden
Schmoker aus dem achtzehnten Jahrhundert, fiel mir plotzlich die Einladung
wieder ein und daB ich nicht rasiert war und dal3 ich mich anziehen miisse. Weil3
Gott, warum ich mir das angetan hatte! Also, Harry, steh auf, lege dein Buch
weg, seife dich ein, kratze dir das Kinn blutig, ziech dich an und habe ein
Wohlgefallen an den Menschen! Und wihrend ich mich einseifte, dachte ich an
das dreckige Lehmloch im Friedhof, in das man heut den Unbekannten
hinuntergeseilt hatte, und an die verkniffenen Gesichter der gelangweilten
Mitchristen und konnte nicht einmal dariiber lachen. Dort endete, so schien mir,
an jenem dreckigen Lehmloch, bei den dummen verlegenen Worten des
Predigers, bei den dummen verlegenen Mienen der Trauerversammlung, bei dem
trostlosen Anblick all der Kreuze und Tafeln aus Blech und Marmor, bei all den
falschen Draht und Glasblumen, dort endete nicht nur der Unbekannte, drt
wiirde nicht nur morgen oder libermorgen auch ich enden, verscharrt, unter
Verlegenheit und Verlogenheit der Teilnehmer in den Dreck gescharrt, nein, so
endete alles, unser ganzes Streben, unsre ganze Kultur, unser ganzer Glaube,

unsre ganze Lebensfreude und Lebenslust, die so sehr krank war und bald auch
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dort eingescharrt werden wiirde. Ein Friedhof war unsre Kulturwelt, hier waren
Jesus Christus und Sokrates, hier waren Mozart und Haydn, waren Dante und
Goethe blof3 noch erblindete Namen auf rostenden Blechtafeln, umstanden von
verlegenen und verlogenen Trauernden, die viel dafiir gegeben hitten, wenn sie
an die Blechtafeln noch hitten glauben kénnen, die ihnen einst heilig gewesen
waren, die viel dafiir gegeben hitten, auch nur wenigstens ein redliches, ernstes
Wort der Trauer und Verzweiflung iiber diese untergegangene Welt sagen zu
konnen, und denen statt allem nichts blieb als das verlegne grinsende
Herumstehen an einem Grab. Wiitend kratzte ich mir am Kinn die ewige Stelle
wieder auf und atzte eine Weile an der Wunde, mulite aber dennoch den eben
angelegten frischen Kragen nochmals wechseln und wufte durchaus nicht,
warum ich das alles tue, denn ich fiihlte nicht die mindeste Lust, zu jener
Einladung zu gehen. Aber ein Stiick von Harry spielte wieder Theater, nannte
den Professor einen sympathischen Kerl, sehnte sich nach ein wenig
Menschengeruch, Schwatz und Geselligkeit, erinnerte sich an des Professors
hiibsche Frau, fand den Gedanken an einen Abend bei freundlichen Gastgebern
im Grunde doch recht ermunternd und half mir ein englisches Pflaster aufs Kinn
kleben, half mir mich anziehen und eine anstindige Krawatte umbinden und
brachte mich sanft davon ab, meinem eigentlichen Wunsch zu folgen und zu
Hause zu bleiben.

Zugleich dachte ich: so wie ich jetzt mich anziehe und ausgehe, den Professor
besuche und mehr oder weniger erlogene Artigkeiten mit thm austausche, alles
ohne es eigentlich zu wollen, so tun und leben und handeln die meisten
Menschen Tag fiir Tag, Stunde um Stunde zwanghaft und ohne es eigentlich zu
wollen, machen Besuche, fithren Unterhaltungen, sitzen Amts und
Burecaustunden ab, alles zwanghaft, mechanisch, ungewollt, alles konnte
ebensogut von Maschinen gemacht werden oder unterbleiben; und diese ewig
fortlaufende Mechanik ist es, die sie hindert, gleich mir, Kritik am eigenen Leben
zu iben, seine Dummheit und Seichtheit, seine scheulllich grinsende
Fragwiirdigkeit, seine hoffnungslose Trauer und 6de zu erkennen und zu fiihlen.
Oh, und sie haben recht, unendlich recht, die Menschen, dal} sie so leben, dal3 sie
thre Spielchen spielen und ithren Wichtigkeiten nachlaufen, statt sich gegen die
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betriilbende Mechanik zu wehren und verzweifelt ins Leere zu starren, wie ich
entgleister Mensch es tue. Wenn ich in diesen Blattern zuweilen die Menschen
verachte und auch verspotte, so glaube doch darum niemand, daf} ich ihnen die
Schuld zuwilzen, daBl ich sie anklagen, daB ich andre fiir mein personliches
Elend verantwortlich machen mochte! Ich aber, der ich nun einmal so weit
gegangen bin und am Rande des Lebens stehe, wo es ins bodenlose Dunkel fallt,
ich tue unrecht und liige, wenn ich mir und dndern vorzutdauschen versuche, als
laufe auch fiir mich jene Mechanik noch, als sei auch ich noch zu jener holden
kindlichen Welt des ewigen Spiels gehorig!

Der Abend wurde denn auch entsprechend wunderbar. Vor dem Hause meines
Bekannten blieb ich einen Augenblick stehen und sah zu den Fenstern empor. Da
wohnt dieser Mann, dachte ich, und tut Jahr um Jahr seine Arbeit weiter, liest
und kommentiert Texte, sucht nach Zusammenhingen zwischen
vorderasiatischen und indischen Mythologien und ist vergniigt dabei, denn er
glaubt an den Wert seines Tuns, er glaubt an die Wissenschaft, deren Diener er
ist, er glaubt an den Wert des bloBen Wissens, des Aufspeicherns, denn er glaubt
an den Fortschritt, an die Entwicklung. Er hat den Krieg nicht miterlebt, nicht die
Erschiitterung der bisherigen Denkgrundlagen durch Einstein (das, denkt er, geht
nur die Mathematiker an), er sieht nichts davon, wie rings um ihn der néachste
Krieg vorbereitet wird, er hélt Juden und Kommunisten fiir hassenswert, er ist
ein gutes, gedankenloses, vergniigtes, sich wichtig nehmendes Kind, er ist sehr
zu beneiden. Ich gab mir einen Ruck und trat ein, wurde vom weil3beschiirzten
Dienstméddchen empfangen, aus irgendeiner Ahnung mir genau die Stelle
merkend, wohin sie meinen Hut und Mantel brachte, ich wurde in ein warmes
helles Zimmer gefiihrt und zu warten gebeten, und statt ein Gebet zu sprechen
oder ein wenig zu schlafen, folgte ich einem spielerischen Trieb und nahm den
ndchsten Gegenstand in die Hédnde, der sich mir anbot. Es war ein kleines
gerahmtes Bild, das auf dem runden Tisch seinen Standort hatte, durch eine
steife Kartonklappe zum Schrigstehen gezwungen. Es war eine Radierung und
stellte den Dichter Goethe dar, einen charaktervollen, genial frisierten Greis mit
schon modelliertem Gesicht, in welchem weder das beriihmte Feuerauge fehlte
noch der Zug von leicht hofménnisch tlibertiinchter Einsamkeit und Tragik, auf

68



welche der Kiinstler ganz besondere Miihe verwandt hatte. Es war ihm gelungen,
diesem ddmonischen Alten, seiner Tiefe unbeschadet, einen etwas professoralen
oder auch schauspielerischen Zug von Beherrschtheit und Biederkeit mitzugeben
und ihn, alles in allem, zu einem wahrhaft schonen alten Herrn zu gestalten,
welcher jedem RBirgerhause zum Schmuck gereichen konnte. Vermutlich war
dieses Bild nicht diimmer als alle Bilder dieser Art, alle diese von fleiligen
Kunsthandwerkern  hergestellten holden Heilande, Apostel, Heroen,
Geisteshelden und Staatsminner, vielleicht wirkte es nur durch eine gewisse
virtuose Gekonntheit so aufreizend auf mich; sei dem wie ihm wolle, auf jeden
Fall schrie mir, der ich schon hinldnglich gereizt und geladen war, diese eitle und
selbstgefillige Darstellung des alten Goethe sogleich als ein fataler Millklang
entgegen und zeigte mir, dall ich hier nicht am richtigen Orte sei. Hier waren
schon stilisierte Altmeister und nationale Gréfen zu Hause, keine Steppenwolfe.
Waire jetzt der Hausherr eingetreten, so wire es mir vielleicht gegliickt, unter
annehmbaren Vorwéinden meinen Riickzug auszufiihren. Es kam jedoch seine
Frau herein, und ich ergab mich ins Geschick, obwohl ich Unheil ahnte. Wir
begriiften uns, und dem ersten MilBlklang folgten lauter neue. Die Frau
begliickwiinschte mich zu meinem guten Aussehen, wéihrend mir nur allzu
bewullt war, wie sehr ich in den Jahren seit unsrer letzten Begegnung gealtert
war; schon bei ihrem Héndedruck hatte der Schmerz in den Gichtfingern mich
fatal daran erinnert. Ja, und dann fragte sie, wie es denn meiner lieben Frau gehe,
und ich muflte ihr sagen, dal meine Frau mich verlassen habe und unsre Ehe
geschieden sei. Wir waren froh, als der Professor eintrat. Auch er begriifite mich
herzlich, und die Schiefheit und Komik der Situation fand alsbald den denkbar
hiibschesten Ausdruck. Er hielt eine Zeitung in Hénden, das Blatt, auf das er
abonniert war, eine Zeitung der Militaristen und Kriegshetzepartei, und nachdem
er mir die Hand gegeben hatte, deutete er auf das Blatt und erzihlte, darin stehe
etwas lber einen Namensvetter von mir, einen Publizisten Haller, der ein tbler
Kerl und vaterlandsloser Geselle sein miisse, er habe sich iiber den Kaiser lustig
gemacht und sich zu der Ansicht bekannt, dal3 sein Vaterland am Entstehen des
Krieges um nichts minder schuldig sei als die feindlichen Lander. Was das fiir
ein Kerl sein miisse! Na, hier kriege der Bursche es gesagt, die Redaktion habe
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diesen Schadling recht schneidig erledigt und an den Pranger gestellt.

Wir gingen jedoch zu anderem iiber, als er sah, daB3 dies Thema mich nicht
interessiere, und die beiden dachten wirklich nicht von ferne an die Moglichkeit,
dal3 jenes Scheusal vor ihnen sitzen konne, und doch war es so, das Scheusal war
ich selbst. Na, wozu Liarm machen und die Leute beunruhigen! Ich lachte in mich
hinein, gab aber jetzt die Hoffnung verloren, an diesem Abend noch etwas
Angenehmes zu erleben. Ich habe den Augenblick deutlich in Erinnerung. In
diesem Augenblick nidmlich, wihrend der Professor vom Vaterlandsverriter
Haller sprach, verdichtete sich in mir das schlimme Gefiihl von Depression und
Verzweiflung, das sich seit der Begrdbnisszene in mir angehduft und immer
verstiarkt hatte, zu einem wiisten Druck, zu einer korperlich (im Unterleib)
fiihlbaren Not, einem wiirgend angstvollen Schicksalsgefiihl. Es lag etwas gegen
mich auf der Lauer, fiihlte ich, es beschlich mich von hinten eine Gefahr. Zum
Glick kam jetzt die Meldung, dal das Essen bereitstelle. Wir gingen ins
Speisezimmer, und wihrend ich mich bemiihte, immer wieder irgend etwas
Harmloses zu sagen oder zu fragen, all ich mehr, als ich gewohnt war, und fiihlte
mich von Augenblick zu Augenblick jimmerlicher. Mein Gott, dachte ich
bestindig, warum strengen wir uns denn so an? Deutlich fiihlte ich, dal3 auch
meine Gastgeber sich gar nicht wohl fithlten und da ihre Munterkeit ihnen
Miihe mache, sei es nun, daf} ich so ldhmend wirkte, sei es, dal sonst eine
Verstimmung im Hause war. Sie fragten mich nach lauter Dingen, auf welche
eine aufrichtige Antwort nicht zu geben war, bald hatte ich mich richtig
festgelogen und kdmpfte mit dem Ekel bei jedem Wort. SchlieBlich begann ich,
um abzulenken, von dem Begrdbnis zu erzdhlen, dessen Zuschauer ich heut
gewesen war. Aber ich traf den Ton nicht, meine Anldufe zum Humor wirkten
verstimmend, wir kamen mehr und mehr auseinander, in mir lachte der
Steppenwolf mit grinsendem Gebill, und beim Nachtisch waren wir alle drei
recht schweigsam.

Wir kehrten in jenes erste Zimmer zuriick, um Kaffee und Schnaps zu trinken,
vielleicht wiirde uns das ein wenig aufhelfen. Aber da fiel der Dichterfiirst mir
wieder ins Auge, obwohl er beiseite auf eine Kommode gestellt worden war. Ich

kam nicht los von ithm, und, nicht ohne warnende Stimmen in mir zu vernchmen,
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nahm ich ihn wieder in die Hand und begann mich mit ihm auseinanderzusetzen.
Ich war wie besessen von dem Gefiihl, da3 die Situation unertraglich sei, dal} es
mir jetzt gelingen miisse, meine Wirte entweder zu erwéarmen, mitzureilen und
auf meinen Ton zu stimmen oder aber vollends eine Explosion herbeizufiihren.

«Hoffen wir», sagte ich, «dall Goethe nicht wirklich so ausgesehen hat! Diese
Eitelkeit und edle Pose, diese mit den verehrten Anwesenden liebdugelnde
Wiirde und unter der minnlichen Oberfliche diese Welt von holdester
Sentimentalitdt! Man kann ja gewil} viel gegen ihn haben, auch ich habe oft viel
gegen den alten Wichtigtuer, aber ihn so darzustellen, nein, das geht doch zu
weit.»

Die Hausfrau schenkte den Kaffee vollends ein, mit einem tief leidenden
Gesicht, dann eilte sie aus dem Zimmer, und ihr Mann erd6ffnete mir, halb
verlegen, halb vorwurfsvoll, dies Goethebild gehore seiner Frau und werde von
thr ganz besonders geliebt. «Und selbst, wenn Sie objektiv recht hitten, was ich
iibrigens bestreite, durften Sie sich doch nicht so kraf3 ausdriicken.»

«Da haben Sie recht», gab ich zu. «Es ist leider eine Gewohnheit, ein Laster
von mir, mich immer fiir den moglichst krassen Ausdruck zu entscheiden, was
iibrigens Goethe in seinen guten Stunden auch getan hat. Dieser siille spieflige
Salongoethe freilich hitte nie einen krassen, einen echten, unmittelbaren
Ausdruck gebraucht. Ich bitte Sie und hre Frau sehr um Entschuldigung —
sagen Sie ihr bitte, daBl ich Schizophrene bin. Und zugleich bitte ich um
Erlaubnis, mich empfehlen zu diirfen.»

Der betretene Herr erhob zwar noch einige Einwinde, kam auch wieder darauf
zu sprechen, wie schon und anregend unsre einstigen Unterredungen gewesen
seien, ja, daB3 meine Vermutungen liber Mithras und Krishna ihm damals tiefen
Eindruck gemacht hétten und daB3 er gehofft habe, auch heute wieder... und so
weiter. Ich dankte ihm und sagte, daB3 dies sehr freundliche Worte seien, dal aber
leider mein Interesse fiir Krischna ebenso wie meine Lust zu wissenschaftlichen
Gespriachen ganz und gar geschwunden sei, dal ich ihn heute mehrmals
angelogen habe, so sei ich zum Beispiel nicht seit einigen Tagen hier in der
Stadt, sondern seit vielen Monaten, lebe aber fiir mich allein und sei nicht mehr
fir den Verkehr in besseren Hausern geeignet, denn erstens sei ich stets sehr
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schlechter Laune und mit Gicht behaftet und zweitens meistens betrunken.
Ferner, um reinen Tisch zu schaffen und wenigstens nicht als Liigner
wegzugehen, miisse ich dem verehrten Herrn erkldren, dal er mich heute recht
sehr beleidigt habe. Er habe sich jene dumme, stiernackige, eines
beschiftigungslosen Offiziers, nicht aber eines Gelehrten wiirdige Stellung eines
reaktiondren Blattes zu Hallers Meinungen zu eigen gemacht. Dieser «Bursche»
und vaterlandslose Geselle Haller aber sei ich selber, und es stiinde besser um
unser Land und um die Welt, wenn wenigstens die paar denkfdhigen Menschen
sich zu Vernunft und Friedensliebe bekennten, statt blind und besessen auf einen
neuen Krieg loszusteuern. So, und damit Gott befohlen.

Und so erhob ich mich, nahm Abschied von Goethe und dem Professor, rif
drauBlen meine Sachen vom Kleiderhaken und lief davon. Laut heulte in meiner
Seele der schadenfrohe Wolf, ein gewaltiges Theater fand zwischen den beiden
Harrys statt. Denn, das war mir sofort klar, diese unerquickliche Abendstunde
hatte fiir mich viel mehr Bedeutung als fiir den indignierten Professor; fiir ihn
war sie eine Enttiuschung und ein kleines Argernis, fiir mich aber war sie ein
letztes MiBlingen und Davonlaufen, war mein Abschied von der biirgerlichen,
der moralischen, der gelehrten Welt, war ein vollkommener Sieg des
Steppenwolfes. Und e< war ein Abschiednehmen als Fliichtling und Besiegter,
eine Bankrotterklarung vor mir selber, ein Abschied ohne Trost, ohne
Uberlegenheit, ohne Humor. Ich hatte von meiner ehemaligen Welt und Heimat,
von Biirgerlichkeit, Sitte, Gelehrsamkeit nicht anders Abschied genommen als
der Mann mit dem Magengeschwiir vom Schweinebraten. Wiitend lief ich unter
den Laternen hin, wiitend und todestraurig. Was war das fiir ein trostloser,
beschdmender, boser Tag gewesen, vom Morgen bis zum Abend, vom Friedhof
bis zur Szene beim Professor! Wozu? Warum? Hatte es einen Sinn, noch mehr
solche Tage auf sich zu laden, noch mehr solche Suppen auszufressen? Nein!
Und so wiirde ich denn heut nacht der Komddie ein Ende machen. Geh heim,
Harry, und schneide dir die Kehle durch! Lang genug hast du damit gewartet.

Hin und her lief ich durch die Straflen, vom Elend geritten. Natiirlich war es
dumm von mir gewesen, den guten Leuten ithren Salonschmuck zu bespucken,

es war dumm und unartig, aber ich konnte und konnte nun einmal nicht anders,
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ich konnte dies zahme, verlogene, artige Leben nicht mehr ertragen. Und da ich,
wie es schien, auch die Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, da auch meine
eigene Gesellschaft mir so unsédglich verha3t und zum Ekel geworden war, da
ich im luftleeren Raum meiner Holle erstickend um mich schlug, was gab es da
noch fiir einen Ausweg? Es gab keinen. 0 Vater und Mutter, o ferne heilige
Feuer meiner Jugend, o ihr tausend Freuden, Arbeiten und Ziele meines Lebens!
Nichts von allem war mir geblieben, nicht einmal Reue, nur Ekel und Schmerz.
Nie, so schien mir, hatte das bloBe Leben miissen so weh getan wie in dieser
Stunde.

In einer trostlosen Vorstadtkneipe ruhte ich einen Augenblick aus, trank
Wasser und Kognak, lief wieder weiter, vom Teufel gejagt, die steilen krummen
Gassen der Altstadt hinauf und hinab, durch die Alleen, iiber den Bahnhofplatz.
Fortreisen! dachte ich, ging in den Bahnhof, starrte auf die Fahrpline an den
Winden, trank etwas Wein, versuchte, mich zu besinnen. Immer nidher, immer
deutlicher begann ich das Gespenst zu sehen, vor dem ich mich fiirchtete. Es war
die Heimkehr, die Riickkehr in meine Stube, das Stillhaltenmiissen vor der
Verzweiflung! Dem entging ich nicht, auch wenn ich noch viele Stunden
herumlief, nicht der Riickkehr zu meiner Tiir, zum Tisch mit den Biichern, zum
Diwan mit dem Bild meiner Geliebten dariiber, nicht dem Augenblick, da ich
das Rasiermesser abziehen und mir die Kehle durchschneiden mufite. Immer
deutlicher tat dies Bild sich vor mir auf, und immer deutlicher, mit rasend
klopfendem Herzen, fiihlte ich die Angst aller Angste: die Todesfurcht! Ja, ich
hatte eine grauenhafte Furcht vor dem Tode. Obwohl ich keinen dndern Ausweg
sah, obwohl Ekel, Leid und Verzweiflung rings um mich getiirmt standen,
obwohl nichts mehr mich zu locken, mir Freude und Hoffnung zu machen
imstande war, graute mir doch unaussprechlich vor der Hinrichtung, vor dem
letzten Augenblick, vor dem kalten klaffenden Schnitt ins eigene Fleisch!

Ich sah keinen Weg, dem Gefiirchteten zu entrinnen. Wiirde im Kampf
zwischen Verzweiflung und Feigheit heute auch vielleicht die Feigheit siegen,
morgen und jeden Tag wiirde von neuem die Verzweiflung vor mir stehen, noch
erhoht durch die Selbstverachtung. Ich wiirde so lange das Messer zur Hand

nehmen und wieder wegwerfen, bis es endlich doch einmal getan war. Dann
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lieber heute noch! Verniinftig sprach ich mir selber zu, wie einem gedngstigten
Kind, aber das Kind horte nicht, es lief davon, es wollte leben. Zuckend rif} es
mich weiter durch die Stadt, in weiten Bogen umkreiste ich meine Wohnung,
stets die Heimkehr im Sinn, stets sie verzogernd. Da und dort blieb ich in einer
Kneipe hingen, einen Becher lang, zwei Becher lang, dann jagte es mich weiter,
im weiten Kreise um das Ziel, um das Rasiermesser, um den Tod herum.
Todmiide sall ich zuweilen auf einer Bank, auf einem Brunnenrand, aufeinem
Prellstein, horte mein Herz klopfen, wischte mir den Schweill von der Stirn, lief
wieder weiter, voll todlicher Angst, voll flackernder Sehnsucht nach Leben.

So zog es mich, spdt in der Nacht, in einer entlegenen und mir wenig
bekannten Vorstadt, in ein Wirtshaus hinein, hinter dessen Fenstern heftige
Tanzmusik erscholl. Uberm Tor las ich im Hineingehen ein altes Schild: Zum
schwarzen Adler. Drinnen war Freinacht, lautes Menschengetiimmel, Rauch,
Weindunst und Geschrei, im hintern Saale wurde getanzt, dort wiitete die
Tanzmusik. Ich blieb im vordern Rdume, wo lauter einfache, zum Teil drmlich
gekleidete Leute sich aufhielten, wédhrend hinten im Ballsaal auch elegante
Erscheinungen zu erspiahen waren. Vom Gedringe durch den Raum gestof3en,
ward ich neben dem Biifett an einen Tisch gedridngt, ein hiibsches bleiches
Maédchen sall auf der Wandbank, in einem diinnen, tief ausgeschnittenen
Ballkleidchen, eine verwelkte Blume im Haar. Das Médchen blickte mich, als es
mich kommen sah, aufmerksam und freundlich an, lachelnd riickte es ein wenig
beiseite und machte mir Platz. «Darf ich?» fragte ich und setzte mich neben sie.
«GewiB3, du darfst», sagte sie, «wer bist du denn?» «Dankey, sagte ich, «ich kann
unmoglich nach Hause gehen, ich kann nicht, ich kann nicht, ich will hier
bleiben, bei Ihnen, wenn Sie es erlauben. Nein, ich kann nicht heimgehen.»

Sie nickte, als verstiinde sie mich, und indem sie nickte, betrachtete ich die
Locke, die von ihrer Stirn am Ohr vorbeifiel, und ich sah, daf} die welke Blume
eine Kamelie war. Von diiben schmetterte die Musik, am Biifett riefen die
Kellnerinnen hastig ihre Bestellungen aus.

«Bleib nur hier», sagte sie mit einer Stimme, die mir wohl tat. « Warum kannst
du denn nicht heimgehen?»

«Ich kann nicht. Zu Hause wartet etwas auf mich — nein, ich kann nicht, es ist
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zu schrecklich.»

«Dann lal} es warten und bleib da. Komm, wische dir erst die Brille ab, du
kannst ja gar nichts sehen. So, gib dein Taschentuch. Was wollen wir denn
trinken? Burgunder?»

Sie wischte mir meine Brille ab; nun sah ich sie erst deutlich, das bleiche feste
Gesicht mit dem blutrot gemalten Mund, mit den hellen grauen Augen, mit der
glatten, kiithlen Stirn, mit der kurzen straffen Locke vorm Ohr. Giitig und ein
klein wenig spottisch nahm sie sich meiner an, bestellte Wein, stiel mit mir an
und sah dabei auf meine Schuhe hinunter.

«Mein Gott, woher kommst du denn? Du siehst aus, wie wenn du zu Ful} von
Paris gekommen wirst. So kommt man doch nicht an einen Ball.»

Ich sagte ja und nein, lachte ein wenig, lief sie reden. Sie gefiel mir sehr, und
ich war dariiber verwundert, denn solche junge Méadchen hatte ich bisher
gemieden und eher mit Mitrauen betrachtet. Und sie war genau so mit mir, wie
es in diesem Augenblick fiir mich gut war — oh, und so ist sie auch seither zu
jeder Stunde mit mir gewesen. Sie behandelte mich so schonend, wie ich es nétig
hatte, und so spottisch, wie ich es notig hatte. Sie bestellte ein belegtes Brot und
befahl mir, es zu essen. Sie schenkte mir ein und hie3 mich einen Schluck
trinken, aber nicht zu rasch. Dann lobte sie meine Folgsamkeit.

«Du bist bravy», meinte sie ermunternd, «du machst es einem nicht schwer.
Wollen wir wetten, daB3 es lange her ist, seit du zum letztenmal jemandem hast
gehorchen miissen?»

«Ja, Sie haben die Wette gewonnen. Woher wulliten Sie denn das?»

«Keine Kunst. Gehorchen ist wie Essen und Trinken — wer es lang entbehrt
hat, dem geht nichts dariiber. Nicht wahr, du gehorchst mir gern?»

«Sehr gern. Sie wissen alles.»

«Du machst es einem leicht. Vielleicht, Freund, konnte ich dir auch sagen, was
das ist, was daheim auf dich wartet und wovor du solche Angst hast. Aber du
weillt es ja selber, wir brauchen nicht davon zu reden, gelt? Dummes Zeug!
Entweder einer hingt sich auf, nun ja, dann hiangt er sich eben auf, er wird Grund
dazu haben. Oder er lebt noch, und dann hat er sich blo3 um das Leben zu

kiimmern. Nichts ist einfacher.»
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«Ohy, rief ich, «wenn das so einfach wére! Ich habe mich, bei Gott, genug um
das Leben gekiimmert, und es hat nichts geniitzt. Sich aufthingen ist vielleicht
schwer, ich weil3 es nicht. Aber leben ist viel, viel schwerer! Weill Gott, wie
schwer es ist!»

«Nun, du wirst sehen, dal3 es kinderleicht ist. Den Anfang haben wir schon
gemacht, du hast deine Brille geputzt, hast gegessen, hast getrunken. Jetzt gehen
wir und biirsten deine Hosen und Schuhe ein wenig, sie haben es notig. Und
dann wirst du einen Shimmy mit mir tanzen.»

«Da sehen Siew, rief ich eifrig, «daB ich doch recht hatte! Nichts tut mir mehr
leid, als einen Befehl von Thnen nicht ausfithren zu konnen. Aber diesen kann ich
nicht ausfiihren. Ich kann keinen Shimmy tanzen, und auch keinen Walzer und
keine Polka und wie die Dinger alle heiflen, ich habe nie in meinem Leben
tanzen gelernt. Sehen Sie jetzt, dal doch nicht alles so einfach ist, wie Sie
meinen?»

Das schone Méadchen ldchelte mit seinen blutroten Lippen und schiittelte den
festen, knabenhatft frisierten Kopf. Indem ich sie ansah, wollte mir scheinen, sie
gleiche der Rosa Kreisler, dem ersten Méddchen, in das ich mich einst als Knabe
verliebt hatte, aber die war ja braunlich und dunkelhaarig gewesen. Nein, ich
wullte nicht, an wen dies fremde Middchen mich erinnerte, ich wullte nur, es war
etwas aus sehr frither Jugend, aus der Knabenzeit.

«Langsamy, rief sie, «langsam! Du kannst also nicht tanzen? Uberhaupt nicht?
Nicht einmal einen Onestep? Und dabei behauptest du, weill Gott, welche Miihe
du dir mit dem Leben gegeben habest! Da hast du geflunkert, Junge, das sollte
man in deinem Alter nicht mehr tun. Ja, wie kannst du sagen, du habest dir mit
dem Leben Miihe gegeben, wenn du nicht einmal tanzen willst?» «Wenn ich es
doch nicht kann! Ich habe es nie gelernt.» Sie lachte.

«Aber lesen und schreiben hast du gelernt, gelt, und rechnen und
wahrscheinlich auch noch Latein und Franzoésisch und allerlei solche Sachen? Ich
will wetten, du bist zehn oder zwolf Jahre in der Schule gesessen und hast
womoglich auch noch studiert und hast vielleicht sogar den Doktortitel und
kannst Chinesisch oder Spanisch. Oder nicht? Also. Aber das biichen Zeit und
Geld fiir ein paar Tanzstunden hast du nicht aufgebracht! Na!»
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«Es waren meine Eltern», rechtfertigte ich mich, «sie haben mich Latein und
Griechisch und all das Zeug lernen lassen. Aber tanzen lernen lieBen sie mich
nicht, es war bei uns nicht Mode, meine Eltern haben selber nie getanzt.»

Ganz kalt sah sie mich an, voller Verachtung, und wieder sprach aus ihrem
Gesicht etwas, was mich an friihe Jugendzeiten erinnerte.

«So, also deine Eltern miissen schuldig sein! Hast du sie auch gefragt, ob du
heut abend in den Schwarzen Adler gehen diirfest? Hast du? Sie sind schon lange
tot, sagst du? Na also! Wenn du aus lauter Folgsamkeit in deiner Jugend nicht
hast tanzen lernen wollen — meinetwegen! Obwohl ich nicht glaube, da3 du
damals so ein Musterknabe warst. Aber nachher — was hast du denn nachher
alle die Jahre lang getrieben?»

«Achy, gestand ich, «ich wei} es selber nicht mehr. Ich habe studiert, Musik
gemacht, Biicher gelesen, Biicher geschrieben, Reisen gemacht —»
«Merkwiirdige Ansichten, die du vom Leben hast! Du hast also immer
schwierige und komplizierte Sachen getrieben, und die einfachen hast du gar
nicht gelernt? Keine Zeit? Keine Lust? Na meinetwegen, Gott sei Dank bin ich
nicht deine Mutter. Aber dann so tun, als héttest du das Leben durchprobiert und
nichts daran gefunden, nein, das geht nicht!»

«Schelten Sie nicht!» bat ich. «Ich weil} schon, dal3 ich verriickt bin.»

«Ach was, sing mir keine Lieder vor! Du bist keineswegs verrlickt, Herr
Professor, du bist mir sogar viel zu wenig verriickt! Du bist so auf eine dumme
Art gescheit, scheint mir, richtig wie ein Professor. Komm, i3 noch ein Brotchen!
Nachher erzéhlst du weiter.»

Sie besorgte mir nochmals ein Brotchen, tat etwas Salz daran, strich ein wenig
Senf darauf, schnitt ein Stiickchen fiir sich selber ab und hiefl mich essen. Ich al3.
Ich hitte alles getan, was sie mich geheilen hitte, alles auBBer Tanzen. Es tat
ungeheuer wohl, jemand zu gehorchen, neben jemand zu sitzen, der einen
ausfragte, einem befahl, einen ausschalt. Hitte der Professor oder seine Frau das
vor ein paar Stunden getan, es ware mir viel erspart geblieben. Aber nein, es war

gut so, es wire mir viel entgangen!
«Wie heifit du eigentlich?» fragte sie plotzlich.
«Harry.»
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«Harry? Ein Bubenname! Und ein Bub bist du auch, Harry, trotz den paar
grauen Flecken im Haar. Du bist ein Bub, und du solltest jemand haben, der ein
wenig nach dir schaut. Vom Tanzen sage ich nichts mehr. Aber wie du frisiert
bist! Hast du denn keine Frau, keinen Schatz?»

«Ich habe keine Frau mehr, wir sind geschieden. Einen Schatz habe ich schon,
aber er wohnt nicht hier, ich sehe ihn nur selten, wir kommen nicht sehr gut
miteinander aus.»

Sie pfiff leise durch die Zéhne.

«Du scheinst ein recht schwieriger Herr zu sein, dal keine bei dir bleibt. Aber
sag jetzt: was war denn heut abend Besonderes los, da3 du so vergeistert in der
Welt herumgelaufen bist? Krach gehabt? Geld verspielt?»

Das war nun schwierig zu sagen.

«Sehen Sie», fing ich an, «es war eigentlich eine Kleinigkeit. Ich war
eingeladen, bei einem Professor — ich selber bin aber keiner —, und eigentlich
hitte ich gar nicht hingehen sollen, ich bin es nicht mehr gewohnt, so bei Leuten
zu sitzen und zu schwatzen, ich habe es verlernt. Ich ging auch schon in das Haus
hinein mit dem Gefiihl, es werde nicht gut gehen — als ich meinen Hut
aufhiangte, kam mir schon der Gedanke, ich wiirde ihn vielleicht schon bald
wieder brauchen. Ja, und bei diesem Professor also, da stand auf dem Tisch so
ein Bild herum, ein dummes Bild,
das mich drgerte ...» «Was fiir ein Bild? Warum drgerte?» unterbrach sie mich.

«Ja, es war ein Bild, das den Goethe vorstellte — wissen Sie, den Dichter
Goethe. Er war aber darauf nicht so, wie er wirklich ausgesehen hat — das weil}
man ndmlich iiberhaupt nicht genau, er ist seit hundert Jahren tot. Sondern
Irgendein moderner Maler hatte den Goethe da so zurechtfrisiert, wie er sich thn
vorstellt, und dieses Bild drgerte mich und war mir scheuBlich zuwider — ich
weil} nicht, ob Sie das verstehen?»

«Kann ich sehr gut verstehen, sei ohne Sorge. Weiter!»

«Schon vorher war ich mit dem Professor uneins; er ist, wie die Professoren
fast alle, ein groBer Patriot und hat wihrend des Krieges brav mitgeholfen, das
Volk anzuliigen — im besten Glauben natiirlich. Ich aber bin ein Kriegsgegner.
Na, einerlei. Also weiter. Ich hétte ja das Bild gar nicht anzusehen brauchen ...»
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«Hattest du allerdings nicht.»

«Aber erstens tat es mir wegen Goethe leid, der ist mir ndmlich sehr, sehr lieb,
und dann war es so, dal} ich dachte — — nun, ich dachte oder fiihlte etwa so: da
sitze ich nun bei Leuten, die ich fiir meinesgleichen ansehe und von denen ich
dachte, auch sie werden den Goethe dhnlich wie ich lieben und sich etwa ein
ahnliches Bild von ihm machen wie ich, und nun haben sie da dieses
geschmacklose, verféalschte, versiiite Bild stehen und finden es herrlich und
merken gar nicht, da3 der Geist dieses Bildes genau das Gegenteil von Goethes
Geist ist. Sie finden das Bild wunderbar, und meinetwegen konnen sie das ja
auch — aber fiir mich ist dann auf einmal alles Vertrauen zu diesen Leuten, alle
Freundschaft fiir sie und alles Gefithl von Verwandtschaft und
Zusammengehoren aus und vorbei. Ubrigens war die Freundschaft ohnehin nicht
groB3. Also da wurde ich wiitend und traurig und sah, daf} ich ganz allein war und
niemand mich verstand. Begreifen Sie?»

«Leicht zu begreifen, Harry. Und dann? Hast du ihnen das Bild an die Kopfe
gehauen?»

«Nein, ich habe geschimpft und bin fortgelaufen, ich wollte nach Hause, aber
——»

«Aber da wire keine Mama gewesen, um den dummen Buben zu trésten oder
auszuschelten. Nun ja, Harry, du tust mir beinah leid, du bist ein Kindskopf
ohnegleichen.»

Gewil}, das sah ich ein, wie mir schien. Sie gab mir ein Glas Wein zu trinken.
Sie war in der Tat wie eine Mama mit mir. Zwischenein aber sah ich fiir
Augenblicke, wie schon und jung sie war.

«Also», fing sie dann weder an, «also der Goethe ist vor hundert Jahren
gestorben, und der Harry hat ihn sehr gern, und er macht sich eine wunderbare
Vorstellung von ithm, wie er ausgesehen haben mag, und dazu hat Harry auch das
Recht, nicht? Aber der Maler, der auch fiir den Goethe schwirmt und sich ein

Bild von ithm macht, der hat kein Recht dazu, und der Professor auch nicht, und
iiberhaupt niemand, denn das palit Harry nicht, er vertrdgt das nicht, er mull dann
schimpfen und davonlaufen! Wenn er klug wire, so wiirde er {iber den Maler und

den Professor einfach lachen. Wenn er verriickt wire, wiirde er ithnen ihren
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Goethe ins Gesicht schmeillen. Da er aber blof3 ein kleiner Bub ist, lduft er heim
und will sich authdangen — —. Ich habe deine Geschichte gut verstanden, Harry.
Es ist eine komische Geschichte. Sie macht mich lachen. Halt, trink nicht so
rasch! Burgunder trinkt man langsam, er macht sonst zu hei3. Aber dir mu3 man
alles sagen, kleiner Bub.»

Ihr Blick war streng und ermahnend wie der einer sechzigjdhrigen
Gouvernante.

«O jaw, batich zufrieden, «sagen Sie mir nur alles.»

«Was soll ich dir sagen?»

«Alles, was Sie mogen.»

«QGut, ich sage dir etwas. Seit einer Stunde horst du, daBl ich du zu dir sage, und
du sagst immer noch Sie zu mir. Immer Lateinisch und Griechisch, immer
moglichst kompliziert! Wenn ein Madchen du zu dir sagt und sie dir nicht
zuwider ist, dann sagst du auch du zu ihr. So, da hast du etwas zugelernt. Und
zweitens: seit einer halben Stunde weill ich, dal du Harry heif3t. Ich weil3 es,
weil ich dich gefragt habe. Du aber willst nicht wissen, wie ich heifle.»

«O doch, sehr gern will ich es wissen.»

«Zu spit. Kleiner! Wenn wir uns einmal wiedersehen, kannst du wieder
fragen. Heut sag ich's nicht mehr. So, und jetzt will ich tanzen.»

Da sie Miene machte aufzustehen, sank plotzlich meine Stimmung tief, ich
bekam Angst, sie wiirde gehen und mich allein lassen, und dann wiirde alles
wieder, wie es vorher gewesen war. Wie ein voriibergehend verschwundener
Zahnschmerz plotzlich wieder da ist und wie Feuer brennt, so war in einem
Augenblick die Angst und das Grauen wieder da. 0 Gott, hatte ich denn
vergessen konnen, was auf mich wartete? War denn etwas anders geworden?

«Halt», rief ich flehend, «gehen Sie — geh nicht fort! Natiirlich kannst du
tanzen, soviel du willst, aber bleib nicht lange fort, komm wieder, komm
wieder!»

Lachend stand sie auf. Ich hatte sie mir stehend groBer gedacht, sie war
schlank, aber nicht gro3. Wieder erinnerte sie mich an jemand — an wen? Es war
nicht zu finden.

«Du kommst wieder?»
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«Ich komme wieder, aber es kann eine Weile dauern, eine halbe Stunde oder
auch eine ganze. Ich will dir was sagen: mach die Augen zu und schlafe ein
wenig; das ist, was du notig hast.»

Ich machte ihr Platz, und sie ging; ihr Rockchen streifte meine Knie, im Gehen

blickte sie in einen runden, winzig kleinen Taschenspiegel, zog die Augenbrauen
hoch, wischte mit einem winzigen Puderquéstchen iber ihr Kinn und
verschwand 1m Tanzsaal. Ich blickte um mich: fremde Gesichter, rauchende
Minner, verschiittetes Bier auf dem Marmortisch, Geschrei und Gekreische
iiberall, nebenan die Tanzmusik. Ich solle schlafen, hatte sie gesagt. Ach, gutes
Kind, du hast eine Ahnung von meinem Schlaf, der scheuer ist als ein Wiesel! In
diesem Jahrmarkt schlafen, am Tisch sitzend, zwischen den klappernden
Bierkriigen;
Ich nippte am Wein, zog ecine Zigarre aus der Tasche, sah mich nach
Streichhdlzern um, aber eigentlich war mir nichts am Rauchen gelegen, ich legte
die Zigarre vor mir auf den Tisch. «Mach die Augen zu», hatte sie zu mir gesagt.
Weill Gott, woher das Midchen diese Stimme hatte, diese etwas tiefe, gute
Stimme, eine miitterliche Stimme. Es war gut, dieser Stimme zu gehorchen, ich
hatte es erfahren. Gehorsam machte ich die Augen zu, lehnte den Kopf an die
Wand, horte hundert heftige Gerdusche mich umtosen, lachelte iiber die Idee, an
diesem Ort zu schlafen, beschlof3, an die Saaltiir zu gehen und einen Blick in den
Tanzsaal zu erhaschen — ich mufite doch mein schones Méadchen tanzen sehen
—, bewegte unterm Stuhl die Fii3e, fiihlte erst jetzt, wie unendlich miide ich vom
stundenlangen Umbherirren war, und blieb sitzen. Und da schlief ich schon, dem
miitterlichen Befehl getreu, schlief gierig und dankbar und trdumte, traumte
klarer und hiibscher, als ich seit langem getrdumt hatte. Mir tradumte:

Ich sal} und wartete in emem altmodischen Vorzimmer. Zuerst wullte ich nur,
daB3 ich bei einer Exzellenz angemeldet sei, dann fiel mir ein, dal3 es ja Herr von
Goethe sei, von dem ich empfangen werden sollte. Leider war ich nicht ganz als
Privatmann hier, sondern als Korrespondent einer Zeitschrift, das storte mich
sehr, und ich konnte nicht begreifen, welcher Teufel mich in diese Situation
hineingeritten habe. Aulerdem beunruhigte mich ein Skorpion, der soeben noch
sichtbar gewesen war und an meinem Bein hochzuklettern versucht hatte. Ich
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hatte mich zwar gegen das kleine schwarze Kriechtier gewehrt und geschiittelt,
wuBte aber nicht, wo es jetzt stecke, und wagte nirgends hinzugreifen.

Auch war ich nicht ganz sicher, ob man mich nicht aus Versehen, statt bei
Goethe, bei Matthisson angemeldet habe, den ich aber im Traum mit Biirger
verwechselte, denn ich schrieb ihm die Gedichte an Molly zu. Ubrigens wire mir
ein Zusammentreffen mit Molly hochst erwiinscht gewesen, ich dachte sie mir
wundervoll, weich, musikalisch, abendlich. Wire ich nur nicht im Auftrag jener
verwiinschten Redaktion dagesessen! Mein Unmut hieriiber stieg mehr und mehr
und tibertrug sich allméhlich auch auf Goethe, gegen den ich nun mit einemmal
alle moglichen Bedenken und Vorwiirfe hatte. Das konnte eine schone Audienz
geben! Der Skorpion aber, wenn auch gefdhrlich und vielleicht in meiner
niachsten Nihe versteckt, war doch vielleicht nicht so schlimm; er konnte, so
schien mir, vielleicht auch Freundliches bedeuten, es schien mir sehr mdglich,
dal3 er irgend etwas mit Molly zu tun habe, eine Art Bote von ihr sei oder ihr
Wappentier, ein schones, gefihrliches Wappentier der Weiblichkeit und der
Stinde. Konnte das Tier nicht vielleicht Vulpius heilen? Aber da rif3 ein Diener
die Tir auf, ich erhob mich und ging hinein.

Da stand der alte Goethe, klein und sehr steif, und richtig hatte er einen dicken
Ordensstern auf seiner Klassikerbrust. Immer noch schien er zu regieren, immer
noch Audienzen zu empfangen, immer noch die Welt von seinem Weimarer
Museum aus zu kontrollieren. Denn kaum hatte er mich erblickt, so nickte er
ruckend mit dem Kopf wie ein alter Rabe und sprach feierlich: «Nun, ihr jungen
Leute, ihr seid ja wohl mit uns und unseren Bemiihungen recht wenig
einverstanden?»

«Ganz richtigy, sagte ich, von seinem Ministerblick durchkiltet. «Wir jungen
Leute sind in der Tat nicht mit Ihnen einverstanden, alter Herr. Sie sind uns zu
feierlich, Exzellenz, und zu eitel und wichtigtuerisch und zu wenig aufrichtig.
Dies diirfte das Wesentliche sein: zu wenig aufrichtig.»

Der kleine alte Mann bewegte den strengen Kopf etwas nach vorn, und indem
sein harter, amtlich gefalteter Mund sich in einem kleinen Léicheln entspannte
und entziickend lebendig wurde, schlug mir plétzlich das Herz, denn es fiel mir
auf einmal das Gedicht ein «Dammrung senkte sich von oben» und dal} dieser
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Mann und dieser Mund es sei, aus dem die Worte jenes Gedichtes gekommen
waren. Eigentlich war ich in diesem Augenblick schon vollkommen entwaffnet
und iibermannt und wire am liebsten vor thn hingekniet. Aber ich hielt mich
stramm und horte aus seinem ldchelnden Munde die Worte: «Ei1, also der
Unaufrichtigkeit zeihen Sie mich? Was das fiir Worte sind! Wollen Sie sich nicht
niher erklaren?»

Gerne wollte ich das, sehr gerne.

«Sie haben, Herr von Goethe, gleich allen grolen Geistern die
Fragwiirdigkeit, die Hoffnungslosigkeit des Menschenlebens deutlich erkannt
und gefiihlt: die Herrlichkeit des Augenblicks und sein elendes Verwelken, die
Unmoglichkeit, eine schone Hohe des Gefiihls anders zu bezahlen als durch die
Kerkerhaft des Alltags, die brennende Sehnsucht nach dem Reich des Geistes,
die mit der ebenso brennenden und ebenso heiligen Liebe zur verlernen
Unschuld der Natur in ewigem todlichem Kampfe liegt, dies ganze furchtbare
Schweben im Leeren und Ungewissen, dies Verurteiltsein zum Verginglichen,
niemals Vollgiiltigen, ewig Versuchhaften und Dilettantischen — kurz, die ganze
Aussichtslosigkeit, Verstiegenheit und brennende Verzweiflung des
Menschseins. Dies alles haben Sie gekannt, sich je und je auch dazu bekannt,
und dennoch haben Sie mit Threm ganzen Leben das Gegenteil gepredigt, haben
Glauben und Optimismus geduBlert, haben sich und dndern eine Dauer und einen
Sinn unsrer geistigen Anstrengungen vorgespielt. Sie haben die Bekenner der
Tiefe, die Stimmen der verzweifelten Wahrheit abgelehnt und unterdriickt, in
sich selbst ebenso wie in Kleist und Beethoven. Sie haben jahrzehntelang so
getan, als sei das Anhdufen von Wissen, von Sammlungen, das Schreiben und
Sammeln von Briefen, als sei Ihre ganze Weimarer Altersexistenz in der Tat ein
Weg, um den Augenblick zu verewigen, den Sie doch nur mumifizieren konnten,
um die Natur zu vergeistigen, die Sie doch nur zur Maske stilisieren konnten.
Das ist die Unaufrichtigkeit, die wir [hnen vorwerfen.»

Nachdenklich blickte der alte Geheimrat mir in die Augen, sein Mund lachelte
noch immer.

Dann fragte er zu meiner Verwunderung: «Die Zauberflote von Mozart muf3

Ihnen dann wohl recht sehr zuwider sein?»
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Und noch ehe ich protestieren konnte, fuhr er fort:

«Die Zauberflote stellt das Leben als einen kostlichen Gesang dar, sie preist
unsere Gefiihle, die doch vergidnglich sind, wie etwas Ewiges und Géttliches, sie
stimmt weder dem Herrn von Kleist noch dem Herrn Beethoven zu, sondern
predigt Optimismus und Glauben.»

«Ich weil}, ich weil3!» riefich wiitend. «Weill Gott, wie Sie gerade auf die
Zauberflote verfallen sind, die mir das Liebste auf der Welt ist! Aber Mozart ist
nicht zweiundachtzig Jahre alt geworden und hat nicht in seinem personlichen
Leben diese Anspriiche an Dauer, an Ordnung, an steife Wiirde gestellt wie Sie!
Er hat sich nicht so wichtig gemacht! Er hat seine gottlichen Melodien gesungen
und ist arm gewesen und ist frith gestorben, arm, verkannt - —»

Der Atem ging mir aus. Tausend Dinge hétten jetzt in zehn Worten gesagt
werden miissen, ich begann an der Stirn zu schwitzen.

Goethe aber sagte sehr freundlich: «DaBl ich zweiundachtzig Jahre alt
geworden bin, mag immerhin unverzeihlich sein. Mein Vergniigen daran war
indessen geringer, als Sie denken mogen. Sie haben recht: ein groBBes Verlangen
nach Dauer hat mich stets erfiillt, ich habe stets den Tod gefiirchtet und
bekdampft. Ich glaube, der Kampf gegen den Tod, das unbedingte und
eigensinnige Lebenwollen ist der Antrieb, aus welchem alle hervorragenden
Menschen gehandelt und gelebt haben. Dall man am Ende dennoch sterben muB,
dies hingegen, mein junger Freund, habe ich mit zweiundachtzig Jahren ebenso
biindig bewiesen, wie wenn ich als Schulknabe gestorben wire. Wenn es zu
meiner Rechtfertigung dienen kann, méchte ich dies noch sagen: in meiner Natur
ist viel Kindliches gewesen, viel Neugierde und Spieltrieb, viel Lust zum
Zeitvergeuden. Nun, und da habe ich eben etwas lange gebraucht, bis ich einsah,
es miisse des Spielens einmal genug sein.»

Wihrend er dies sagte, lachelte er ganz durchtrieben, geradezu schlingelhaft.
Seine Gestalt war groBer geworden, die steife Haltung und die krampthafte
Wiirde im Gesicht war verschwunden. Und die Luft um uns her war jetzt ganz
voll von lauter Melodien, lauter Goetheliedern, ich horte Mozarts «Veilchen»
und Schuberts «Fiillest wieder Busch und Tal» deutlich heraus. Und Goethes
Gesicht war jetzt rosig und jung und lachte und glich bald dem Mozart, bald dem
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Schubert wie ein Bruder, und der Stern auf seiner Brust bestand aus lauter
Wiesenblumen, eine gelbe Primel bliihte froh und feist aus seiner Mitte hervor.

Es paBite mir nicht ganz, da3 der alte Mann sich meinen Fragen und Anklagen
auf eine so scherzhafte Art entziehen wollte, und ich blickte ithn vorwurfsvoll an.
Da neigte er sich vor und brachte seinen Mund, den schon ganz kindlich
gewordenen Mund, dicht an mein Ohr und fliisterte leise in mein Ohr hinein:
«Mein Junge, du nimmst den alten Goethe viel zu ernst. Alte Leute, die schon
gestorben sind, mull man nicht ernst nehmen, man tut ihnen sonst unrecht. Wir
Unsterblichen lieben das Ernstnehmen nicht, wir lieben den Spal}. Der Ernst,
mein Junge, ist eine Angelegenheit der Zeit; er entsteht, soviel will ich dir
verraten, aus einer Oberschitzung der Zeit. Auch ich habe den Wert der Zeit
einst Uiberschitzt, darum wollte th hundert Jahre alt werden. In der Ewigkeit
aber, siehst du, gibt es keine Zeit; die Ewigkeit ist blo3 ein Augenblick, gerade
lange genug fiir einen Spal3.»

In der Tat war kein ernstes Wort mehr mit dem Mann zu reden, er tinzelte
vergniigt und gelenkig auf und nieder und liel die Primel aus seinem Stern bald
wie eine Rakete herausschief3en, bald klein werden und verschwinden. Wahrend
er mit seinen Tanzschritten und Figuren glédnzte, muBlte ich denken, daB3 dieser
Mann es wenigstens nicht versdumt habe, tanzen zu lernen. Er konnte es
wundervoll. Da fiel der Skorpion mir wieder ein, oder vielmehr Molly, und ich
rief Goethe zu: «Sagen Sie, ist Molly nicht da?»

Goethe lachte laut. Er ging zu seinem Tisch, schlof3 ein Schubfach auf, nahm
eine kostbare lederne oder samtene Dose heraus, 6ffnete sie und hielt sie mir
unter die Augen. Da lag klein, tadellos und schimmernd ein winziges Frauenbein
auf dem dunklen Samt, ein entziickendes Bein, im Knie ein wenig gebogen, der
Ful} nach unten gestreckt, in die zierlichsten Zehen spitz auslaufend. Ich streckte
die Hand aus und wollte das kleine Bein an mich nehmen, das mich ganz verliebt
machte, aber sowie ich mit zwei Fingern zugreifen wollte, schien das Spielzeug
sich mit einem winzigen Zuck zu bewegen, und es kam mir plotzlich der
Verdacht, dies konne der Skorpion sein. Goethe schien das zu begreifen, schien
sogar gerade dies gewollt und bezweckt zu haben, diese tiefe Verlegenheit,
diesen zuckenden Zwiespalt von Begehren und Angst. Er hielt mir das reizende
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Skorpionchen ganz nahe vors Gesicht, sah mich danach verlangen, sah mich
davor zuriickschaudern, und dies schien ithm ein grofles Vergniigen zu machen.
Wihrend er mich mit dem holden gefdhrlichen Ding neckte, war er wieder ganz
alt geworden, uralt, tausend Jahre alt, mit schneeweilem Haar, und sein welkes
Greisengesicht lachte still und lautlos, lachte heftig in sich hinein mit einem

abgriindigen Greisenhumor.

Als ich erwachte, hatte ich den Traum vergessen, erst spiter fiel er mir wieder
ein. Ich hatte wohl gegen eine Stunde geschlafen, mitten in Musik und Getriebe,
am Wirtstisch, nie hitte ich das fiir moglich gehalten. Das liebe Méadchen stand
vor mir, eine Hand auf meiner Schulter.

«Gib mir zwei oder drei Mark», sagte sie, «ich habe driiben etwas verzehrt.»

Ich gab ihr meinen Geldbeutel, sie ging damit und kam bald wieder.

«So, jetzt kann ich noch ein kleines Weilchen bei dir sitzen, dann muf} ich
gehen, ich habe eine Verabredung.»

Ich erschrak. «Mit wem denn?» fragte ich schnell.

«Mit einem Herrn, kleiner Harry. Er hat mich in die OdeonBar eingeladen.»

«Oh, ich dachte, du wiirdest mich nicht allein lassen.»

«Dann hittest eben du mich einladen miissen. Es ist dir einer zuvorgekommen.
Nun, du sparst hiibsch Geld dabei. Kennst du das Odeon? Nach Mitternacht nur
Champagner. Klubsessel, Negerkapelle, sehr fein.» Dies alles hatte ich nicht
bedacht. «Achy, sagte ich bittend, «laB3 dich doch von mir einladen! Ich hielt das
fiir selbstverstindlich, wir sind doch Freunde geworden. Lall dich einladen,
wohin du willst, ich bitte dich.»

«Das 1st nett von dir. Aber schau, ein Wort ist ein Wort, ich habe
angenommen, und ich werde hingehen. Gib dir keine Miihe mehr! Komm, nimm
noch einen Schluck, wir haben ja noch Wein in der Flasche. Den trinkst du aus
und gehst dann hiibsch nach Hause und schléfst. Versprich mir's.»

«Nein, du, nach Hause kann ich nicht gehen.» «Ach du, mit deinen Geschichten!
Bist du noch immer nicht mit dem Goethe fertig? (In diesem Augenblick fiel mir
der Goethetraum wieder ein.) Aber wenn du wirklich nicht heimgehen kannst,
dann bleib hier im Haus, es sind Fremdenzimmer da. Soll ich dir eins besorgen?»

Ich war damit zufrieden und fragte, wo ich sie wiedersehen konne. Wo sie
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denn wohne? Das sagte sie mir nicht. Ich solle nur ein wenig suchen, dann fande
ich sie schon. «Darf ich dich nicht einladen?» «Wohin?»

«Wohin du magst, und wann du magst.» «Gut. Am Dienstag zum Abendessen
im Alten Franziskaner, im ersten Stock. Auf Wiedersehen!»

Sie gab mir die Hand, und erst Jetzt fiel diese Hand mir auf, eine Hand, die
ganz zu ihrer Stimme paflite, schon und voll, klug und giitig. Sie lachte spottisch,
als ich ihr die Hand kiil3te.

Und im letzten Augenblick wandte sie sich nochmals zu mir um und sagte:
«Ich will dir noch etwas sagen, wegen des Goethe. Schau, so, wie es dir mit dem
Goethe gegangen ist, da3 du das Bild von ihm nicht vertragen konntest, so geht
es mir manchmal mit den Heiligen.»

«Den Heiligen? Bist du so fromm?» «Nein, ich bin nicht fromm, leider, aber
ich bin es einmal gewesen und werde es einmal wieder sein. Man hat ja keine
Zelt zum Frommsein.»

«Keine Zeit? Braucht man denn Zeit dazu?» «O ja. Zum Frommsein braucht man
Zeit, man braucht sogar noch mehr: Unabhéngigkeit von der Zeit! Du kannst
nicht ernstlich fromm sein und zugleich in der Wirklichkeit leben und sie auch
noch ernst nehmen: die Zeit, das Geld, die OdeonBar und all das.»

«Ich verstehe. Aber wie ist das mit den Heiligen?» «Ja, da gibt es manche
Heilige, die habe ich besonders gern: den Stefan, den heiligen Franz und andere.
Von ihnen sehe ich nun manchmal Bilder und auch vom Heiland und der
Muttergottes, solche verlogene, verfialschte verdummte Bilder, und die kann ich
gerade so wenig ausstehen wie du jenes Goethebild. Wenn ich so einen siillen
dummen Heiland oder heiligen Franz sehe und sehe, wie andere diese Bilder
schon und erbaulich finden, dann spiire ich es wie eine Beleidigung des richtigen
Heilands und denke: ach, wozu hat er gelebt und so furchtbar gelitten, wenn den
Leuten schon so ein dummes Bild von ihm geniigt! Aber ich weil3 trotzdem, daf3
auch mein Heilandoder Franzbild blofl ein Menschenbild ist und an das Urbild
nicht hinreicht, dal dem Heiland selbst mein inneres Heilandbild gerade so
dumm und unzulidnglich vorkommen wiirde wie mir jene siillichen Nachbilder.
Ich sage dir das nicht, um dir in deiner Verstimmung und Wut gegen das
Goethebild recht zu geben, nein, du bist da im Unrecht. Ich sage es blo3, um dir
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zu zeigen, daB ich dich verstehen kann. Thr Gelehrte und Kiinstler habt ja allerlei
aparte Sachen in euren Kopfen, aber ihr seid Menschen wie andre, und auch wir
andern haben unsre Traume und Spiele im Kopf. Ich habe ndmlich gemerkt,
gelehrter Herr, daB3 du ein bifichen in Verlegenheit kamst, wie du mir deine
Goethegeschichte erzdhlen solltest — du multest dich anstrengen, um deine
idealen Sachen so einem einfachen Méadchen verstiandlich zu machen. Nun, und
da mochte ich dir doch zeigen, da3 du dich nicht so anzustrengen brauchst. Ich
verstehe dich schon. So, und jetzt Schlul3! Du gehorst ins Bett.»

Sie ging, und mich fiihrte ein greiser Hausdiener zwei Treppen hinauf,
vielmehr, erst fragte er nach meinem Gepdick, und als er horte, es sei keines da,
muflte ich das, was er «Schlafgeld» nannte, vorausbezahlen. Dann brachte er
mich, durch ein altes finstres Treppenhaus, in eine Kammer hinauf und lieB mich
allein. Da stand ein diirres Holzbett, sehr kurz und hart, und an der Wand hing
ein Sédbel und ein farbiges Bildnis von Garibaldi, auch ein verwelkter Kranz von
einer Vereinsfeier. Fiir ein Nachthemd hétte ich viel gegeben. Wenigstens war
Wasser und ein kleines Handtuch da, ich konnte mich waschen, dann legte ich
mich in den Kleidern aufs Bett, lieB das Licht brennen und hatte Zeit zum
Nachdenken. Also mit Goethe war ich jetzt in Ordnung. Herrlich, dal er im
Traum zu mr gekommen war! Und dieses wunderbare Middchen — wenn ich
doch ihren Namen gewult hatte! Plotzlich ein Mensch, ein lebendiger Mensch,
der die trilbe Glasglocke meiner Abgestorbenheit zerschlug und mir die Hand
hereinstreckte, eine gute, schone, warme Hand! Pl6tzlich wieder Dinge, die mich
etwas angingen, an die ich mit Freude, mit Sorge, mit Spannung denken konnte!
Plotzlich eine Tiire offen, durch die das Leben zu mir hereinkam! Ich konnte
vielleicht wieder leben, ich konnte vielleicht wieder ein Mensch werden. Meine
Seele, in der Kilte eingeschlafen und nahezu erfroren, atmete wieder, schlug
schliafrig mit kleinen schwachen Fliigeln. Goethe war bei mir gewesen. Ein
Midchen hatte mich essen, trinken, schlafen geheilen, hatte mir Freundliches
erwiesen, hatte mich ausgelacht, hatte mich einen dummen kleinen Jungen
genannt. Und sie hatte mir auch, die wunderbare Freundin, von den Heiligen
erzdhlt und mir gezeigt, daB ich sogar in meinen wunderlichsten

Verstiegenheiten gar nicht allein und unverstanden und eine krankhafte
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Ausnahme sei, dal} ich Geschwister habe, da3 man mich verstehe. Ob ich sie
wiedersehen wiirde? Ja, gewil3, sie war zuverléssig. «Ein Wort ist ein Wort.»

Und schon schlief ich wieder, schlief vier, fiinf Stunden. Es war zehn Uhr
vorliber, als ich aufwachte, in zerknitterten Kleidern, zerschlagen, miide, die
Erinnerung an irgend etwas GréBliches von gestern im Kopf, aber lebendig,
hoffnungsvoll, voll guter Gedanken. Bei der Heimkehr in meine Wohnung
empfand ich nichts mehr von den Schrecken, die diese Heimkehr gestern fiir
mich gehabt hatte.

Auf der Treppe, oberhalb der Araukarie, traf ich mit der «Tante» zusammen,
meiner Vermieterin, die ich selten zu Gesicht bekam, deren freundliches Wesen
mir aber sehr gefiel. Die Begegnung war mir nicht angenehm, ich war immerhin
etwas verwahrlost und iibernidchtig, nicht gekdmmt und nicht rasiert. Ich griif3te
und wollte vorlibergehen. Sonst respektierte sie mein Verlangen nach
Alleinbleiben und Nichtbeachtetwerden stets, heut aber schien in der Tat
zwischen mir und der Umwelt ein Schleier zerrissen, eine Schranke gefallen zu
sein — sie lachte und blieb stehen.

«Sie haben gebummelt, Herr Haller, Sie waren ja heut nacht gar nicht im Bett.
Sie werden schon miide sein!»

«Jay, sagte ich und mufite auch lachen, «es ging heut nacht etwas lebhaft zu,
und weil ich den Stil Ihres Hauses nicht storen wollte, schlief ich in einem Hotel.
Mein Respekt vor der Ruhe und Achtbarkeit Thres Hauses ist gro3, manchmal
komme ich mir darin sehr wie ein Fremdkorper vor.»

«Spotten Sie nicht, Herr Haller!»

«Oh, ich spotte bloB3 iiber mich selber.»

«Eben das sollten Sie nicht tun. Sie sollen sich in meinem Haus nicht als
Fremdkorper' fithlen. Sie sollen leben, wie es Thnen gefillt, und treiben, was Sie
mogen. Ich habe schon manche sehr, sehr achtbare Mieter gehabt, Juwelen an
Achtbarkeit, aber keiner war ruhiger und hat uns weniger gestort als Sie. Und
jetzt — wollen Sie einen Tee haben?»

Ich widerstand nicht. In threm Salon mit den schonen GroBviterbildern und
GroflviatermoObeln bekam ich Tee vorgesetzt, und wir schwatzten ein wenig, die

freundliche Frau erfuhr, ohne eigentlich zu fragen, dies und jenes aus meinem
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Leben und meinen Gedanken und horte zu mit der Mischung von Achtung und
miitterlichem  NichtganzernstNehmen, welche kluge Frauen fiir die
Verschrobenheiten der Manner haben. Es war auch von ihrem Neffen die Rede,
und sie zeigte mir in einem Nebenzimmer dessen neueste Feierabendarbeit, einen
Radioapparat. Da saBl der fleiBige junge Mensch an seinen Abenden und
stocherte eine solche Maschine zusammen, hingerissen von der Idee der
Drahtlosigkeit, anbetend auf frommen Knien vor dem Gott der Technik, welcher
es fertiggebracht hat, nach Jahrtausenden Dinge zu entdecken und hochst
unvollkommen darzustellen, welche jeder Denker schon immer gewulit und
kliiger benutzt hat. Wir sprachen dariiber, denn die Tante neigt ein klein wenig
zur Frommigkeit, und religidose Gespréache sind ihr nicht unlieb. Ich sagte ihr, die
Allgegenwart aller Kriafte und Taten sei den alten Indern sehr wohl bekannt
gewesen und die Technik habe lediglich ein kleines Stiick dieser Tatsache
dadurch ins allgemeine BewuBtsein gebracht, daB3 sie dafiir, ndmlich fir die
Tonwellen, einen vorerst noch grauenhaft unvollkommenen Empfinger und
Sender konstruiert habe. Die Hauptsache jener alten Erkenntnis, die
Unwirklichkeit der Zeit, sei bisher von der Technik noch nicht bemerkt worden,
schlieBlich werde aber natiirlich auch sie «entdeckt» werden und den
geschiftigen Ingenieuren in die Finger geraten. Man werde, vielleicht schon sehr
bald, entdecken, dafl nicht nur gegenwirtige, augenblickliche Bilder und
Geschehnisse uns bestindig umfluten, so, wie die Musik aus Paris und Berlin
jetzt in Frankfurt oder Ziirich horbar gemacht wird, sondern daB3 alles je
Geschehene ganz ebenso registriert und vorhanden sei und daB3 wir wohl eines
Tages, mit oder ohne Draht, mit oder ohne storende Nebengerausche, den Konig
Salomo und den Walther von der Vogelweide werden sprechen horen. Und daB3
dies alles, ebenso wie heute die Anfinge des Radios, den Menschen nur dazu
dienen werde, von sich und ithrem Ziele weg zu fliechen und sich mit einem
immer dichteren Netz von Zerstreuung und nutzlosem Beschiftigtsein zu
umgeben. Aber ich sagte alle diese mir geldufigen Dinge nicht mit dem
gewohnten Ton von Erbitterung und Hohn gegen die Zeit und gegen die Technik,
sondern scherzhaft und spielend, und die Tante ldchelte, und wir salen wohl eine

Stunde beisammen, tranken Tee und waren zufrieden.
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Auf Dienstag abend hatte ich das schone, merkwiirdige Méddchen aus dem
Schwarzen Adler eingeladen, und die Zeit bis dahin herumzubringen, machte mir
nicht wenig Miihe. Und als endlich der Dienstag gekommen war, war mir die
Wichtigkeit meiner Beziehung zu dem unbekannten Médchen bis zum
Erschrecken klargeworden. Ich dachte nur an sie, ich erwartete alles von ihr, ich
war bereit, ihr alles zu opfern und zu Fiilen zu legen, ohne doch im mindesten in
sie verliebt zu sein. Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie wiirde unsere
Verabredung brechen oder vergessen konnen, dann sah ich deutlich, wie es mit
mir stand; dann wére die Welt wieder leer, wire ein Tag so grau und wertlos wie
der andre, wdre um mich her wieder die ganze grauenvolle Stille und
Erstorbenheit gewesen und kein Ausgang aus dieser schweigsamen Holle als das
Rasiermesser. Und das Rasiermesser war mir in diesen paar Tagen um nichts
lieber geworden, es hatte nichts von seinen Schrecken verloren. Dies eben war ja
das HaBliche: ich hatte ein tiefe, herzerdriickende Angst vor dem Schnitt durch
meine Kehle, ich fiirchtete mich vor dem Sterben mit ebenso wilder, zdher, sich
wehrender
und baumender Kraft, als wenn ich der gesundeste Mensch und mein Leben ein
Paradies gewesen wiére. Ich erkannte meinen Zustand mit voller, riicksichtsloser
Deutlichkeit und erkannte, daBl die wunertrdgliche Spannung zwischen
Nichtlebenkonnen und Nichtsterbcnkonnen es war, die mir die Unbekannte, die
kleine hiibsche Tadnzerin aus dem Schwarzen Adler, so wichtig machte. Sie war
das kleine Fensterchen, das winzige lichte Loch in meiner finstcrn Angsthohle.
Sie war die Erlésung, der Weg ins Freie. Sie muf3te mch leben lehren oder
sterben lehren, sie mit ithrer festen und hiibschen Hand muflte mein erstarrtes
Herz antasten, damit es unter der Beriihrung des Lebens entweder aufbliihe oder
in Asche zerfalle. Woher sie diese Krifte nahm, woher die Magie ihr kam, aus
welchen geheimnisvollen Griinden ihr diese tiefe Bedeutung fiir mich erwachsen
war, darliber konnte ich nicht nachdenken, es war auch einerlei; mir lag nichts
daran, dies zu wissen. An keinem Wissen, an keiner Einsicht war mir mehr das
mindeste gelegen, eben damit war ich ja liberfiittert, eben darin lag die schirfste
und hohnendste Qual und Schmach fiir mich, da3 ich meinen eigenen Zustand so
deutlich sah, seiner so sehr bewulit war. Ich sah diesen Kerl, dieses Vieh von
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Steppenwolf vor mir wie eine Fliege im Netz, und sah zu, wie sein Schicksal der
Entscheidung zutrieb, wie er verstrickt und wehrlos im Netze hing, wie die
Spinne zum Zubeiflen bereit war, wie eine rettende Hand ebenso nahe schien. Ich
hiatte {iber die Zusammenhidnge und Ursachen meines Leidens, meiner
Seelenkrankheit, meiner Verhextheit und Neurose die kliigsten und
einsichtsvollsten Sachen sagen konnen, die Mechanik war mir durchsichtig. Aber
nicht Wissen und Verstehen war es, was not tat, wonach ich mich so verzweifelt
sehnte, sondern Erleben, Entscheidung, Stofl und Sprung.

Obwohl ich in jenen paar Tagen des Wartens niemals daran zweifelte, da3 meine
Freundin ihr Wort halten werde, war ich am letzten Tage doch sehr erregt und
ungewil}; nie im Leben habe ich ungeduldiger auf den Abend eines Tages
gewartet. Und wahrend die Spannung und Ungeduld mir beinahe unertraglich
wurde, tat sie zugleich doch wunderbar wohl: unausdenklich schén und neu war
es fiir mich, den Erniichterten, der seit langer Zeit auf nichts gewartet, sich auf
nichts gefreut hatte — wunderbar war es, diesen ganzen Tag voll Unruhe,
Bangigkeit und heftiger Erwartung hin und her zu rennen, sich die Begegnung,
die Gespriche, die Ergebnisse des Abends im voraus auszudenken, sich dafiir zu
rasieren und anzukleiden (mit besonderer Sorgfalt, neuem Hemd, neuer
Krawatte, neuen Schuhnesteln). Mochte dies kluge und geheimnisvolle kleine
Midchen sein, wer sie wollte, mochte sie auf diese oder auf jene Weise in diese
Beziehung zu mir geraten sein, mir war es einerlei; sie war da, das Wunder war
geschehen, dall ich nochmals einen Menschen und ein neues Interesse am Leben
gefunden hatte! Wichtig war nur, dal dies weiterging, daB3 ich mich dieser
Anziehung tiberliel3, diesem Stern folgte.

UnvergeBlicher Augenblick, als ich sie wiedersah! Ich sal an einem kleinen
Tisch des alten behaglichen Restaurants, den ich unnétigerweise vorher
telephonisch bestellt hatte, studierte die Speisekarte und hatte im Wasserglase
zweil schone Orchideen stehen, die ich fiir meine Freundin gekauft hatte. Ich
mullte eine ganze Weile auf sie warten, fithlte mich aber ihres Kommens sicher
und war nicht mehr erregt. Und nun kam sie, blieb vor der Garderobe stehen und
griiBte mich nur durch einen aufmerksamen, etwas priifenden Blick aus ihren

hellgrauen Augen. MiBtrauisch kontrollierte ich, wie sich der Kellner gegen sie
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benehme. Nein, Gott sei Dank, keine Vertraulichkeit, kein Mangel an Distanz, er
war tadellos hoflich. Und doch kannten sie sich, sie nannte ihn Emil.

Als ich ihr die Orchideen gab, war sie erfreut und lachte. «Das ist hiibsch von
dir, Harry. Du wolltest mir ein Geschenk machen, nicht wahr, und wulltest nicht
recht, was wihlen, du wuBtest nicht so ganz, wieweit du eigentlich berechtigt
seiest, mich zu beschenken, ob ich nicht beleidigt sein werde, und da hast du
denn Orchideen gekauft, das sind blof3 Blumen und sind doch hiibsch teuer. Also
danke schon. Ubrigens will ich dir gleich sagen: ich will nicht von dir beschenkt
werden. Ich lebe von den Minnern, aber von dir will ich nicht leben. Aber wie
du dich verdndert hast! Man kennt dich nicht wieder. Neulich hast du
ausgesehen, als hitte man dich grade vom Strick abgeschnitten, und jetzt bist du
schon beinah wieder ein Mensch. Hast du iibrigens meinen Befehl ausgefiihrt?»

«Welchen Befehl?»

«So vergeBlich? Ich meine, ob du jetzt Foxrott tanzen kannst? Du hast mir
gesagt, dal du dir nichts Besseres wiinschest, als Befehle von mir zu erhalten, dir
sei nichts lieber, als mir zu gehorchen. Erinnerst du dich?» «O ja, und dabei soll
es bleiben! Es war mir Ernst.» «Und doch hast du noch nicht tanzen gelernt?»
«Kann man denn das so schnell, bloB in ein paar Tagen?»

«Natiirlich. Fox kannst du in einer Stunde lernen, Boston in zwei. Tango geht

langer, aber den brauchst du gar nicht.»
«Aber jetzt mull ich endlich deinen Namen wissen!» Sie blickte mich eine Weile
schweigend an. «Du kannst ihn vielleicht erraten. Es wire mir sehr lieb, wenn du
thn erraten wiirdest. Pall einmal auf und sieh mich gut an! Ist dir noch nicht
aufgefallen, daBl ich manchmal ein Knabengesicht habe? Zum Beispiel jetzt?»

Ja, indem ich jetzt ihr Gesicht genau betrachtete, muflte ich ihr recht geben, es
war ein Knabengesicht. Und als ich mir eine Minute Zeit lie8, begann das
Gesicht zu mir zu sprechen und erinnerte mich an meine eigene Knabenzeit und
an meinen damaligen Freund, der hatte Hermann geheiflen. Einen Augenblick
schien sie ganz in diesen Hermann verwandelt.

«Wenn du ein Knabe wirsty, sagte ich staunend, «miifitest du Hermann
heiflen.»

«Wer weil3, vielleicht bin ich einer und bin bloB verkleidety», sagte sie
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spielerisch.

«Heif3t du Hermine?»

Sie nickte strahlend, froh {iber mein Erraten. Eben kam die Suppe, wir
begannen zu essen, und sie wurde kindlich vergniigt. Von allem, was mir an ihr
gefiel und mich bezauberte, war dies das hiibscheste und eigenartigste, dal3 sie
ganz plotzlich vom tiefsten Ernst zur drolligsten Lustigkeit iibergehen konnte
und umgekehrt und sich dabei gar nicht dnderte und verzerrte, es war wie bei
einem begabten Kinde. Jetzt war sie eine Weile lustig, neckte mich mit dem
Foxtrott, stieB mich sogar mit den Fiilen an, lobte das Essen mit Eifer, bemerkte,
daf3 ich mir mit dem Anziehen Miihe gegeben habe, hatte aber noch eine Menge
an meinem AuBeren auszusetzen.

Zwischenein fragte ich sie: «Wie hast du das gemacht, da3 du plotzlich wie
ein Knabe aussdhest und dal3 ich deinen Namen erraten konnte?»

«Oh, das hast alles du selber gemacht. Begreifst du das nicht, du gelehrter
Herr: daB ich dir darum gefalle und fiir dich wichtig bin, weil ich wie eine Art
Spiegel fiir dich bin, weil in mir innen etwas ist, was dir Antwort gibt und dich
versteht? Eigentlich sollten alle Menschen fiireinander solche Spiegel sein und
einander so antworten und entsprechen, aber solche Kiduze wie du sind eben
wunderlich und verlaufen sich leicht in eine Verzauberung, dal3 sie in den Augen
andrer Menschen nichts mehr sehen und lesen konnen, dal} es sie nichts mehr
angeht. Und wenn dann so ein Kauz plétzlich doch wieder ein Gesicht findet, das
ihn wirklich anschaut, in dem er etwas wie Antwort und Verwandtschaft spiirt,
ja, dann hat er natiirlich eine Freude.»

«Du weilit alles, Hermine», rief ich erstaunt. «Es ist genau so, wie du sagst.
Und doch bist du so ganz und gar anders als ich! Du bist ja mein Gegenteil; du
hast alles, was mir fehlt.»

«So kommt es dir vory, sagte sie lakonisch, «und das ist gut.»

Und jetzt floB3 iiber ihr Gesicht, das mir in der Tat wie ein Zauberspiegel war,
eine schwere Wolke von Ernst, plotzlich sprach dies ganze Gesicht nur noch
Ernst, nur noch Tragik, bodenlos wie aus den leeren Augen einer Maske.
Langsam, "Wort fiir Wort wie widerwillig hergebend, sagte sie:

«Du, vergil3 nicht, was du zu mir gesagt hast! Du hast gesagt, ich solle dir
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befehlen, und es wiirde dir eine Freude sein, allen meinen Befehlen zu
gehorchen. Vergil3 das nicht! Du mufit wissen, kleiner Harry: so, wie es dir mit
mir geht, dal mein Gesicht dir Antwort gibt, da etwas in mir dir
entgegenkommt und dir Vertrauen macht — ebenso geht es mir auch mit dir. Als
ich dich neulich im Schwarzen Adler hereinkommen sah, so miid und abwesend
und schon beinah nicht mehr auf dieser Welt, da spiirte ich gleich: der wird mir
gehorchen, der sehnt sich danach, daf ich thm befehle! Und das werde ich auch
tun, darum habe ich dich angesprochen, und darum sind wir Freunde geworden.»

Sie sprach so voll schweren Ernstes, so unter hohem Druck der Seele, da3 ich
nicht ganz mitkam und sie zu beruhigen und abzulenken suchte. Sie schiittelte
das nur mit einem Zucken der Augenbrauen von sich, sah mich zwingend an und
fuhr fort, mit ganz kalter Stimme: «Du mufit dein Wort halten, Kleiner, das sage
ich dir, oder du sollst es bereuen. Du wirst viele Befehle von mir erhalten und
wirst thnen folgen, hiibsche Befehle, angenehme Befehle, es wird dir eine Lust
sein, ihnen zu gehorchen. Und zuletzt wirst du auch meinen letzten Befehl
erfiillen, Harry.»

«Ich werde», sagte ich halb willenlos. «Was wird dein letzter Befehl fiir mich
sein?» Ich ahnte thn aber schon, Gott weill warum.

Sie schiittelte sich wie unter einem leichten Frostschauer und schien aus ihrer
Versunkenheit langsam zu erwachen. Thre Augen lieBen mich nicht los. Sie
wurde plotzlich noch finsterer.

«Es wire klug von mir, dir das nicht zu sagen. Ich will aber nicht klug sein,
Harry, diesmal nicht. Ich will etwas ganz anderes. Paf3 auf, hor zu! Du wirst es
horen, wirst es wieder vergessen, wirst dariiber lachen, wirst dariiber weinen. Pal3
auf, Kleiner! Ich will mit dir um Leben und Tod spielen, Briiderchen, und ich
will dir meine Karten, noch eh wir anfangen zu spielen, offen zeigen.»

Wie schon war ihr Gesicht, wie liberirdisch, als sie das sagte! In den Augen
kiihl und hell schwamm wissende Trauer, diese Augen schienen schon alles
irgend erdenkliche Leid gelitten und ja dazu gesagt zu haben. Der Mund sprach
schwer und wie behindert, etwa so, wie man spricht, wenn einem grofler Frost
das Gesicht erstarrt hat; aber zwischen den Lippen, in den Mundwinkeln, im
Spiel der nur selten sichtbar werdenden Zungenspitze flo3, im Widerspruch zu
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Blick und Stimme, lauter siile spieclende Sinnlichkeit, inniges Lustverlangen. In
die stille glatte Stirn hing eine kurze Locke herab, von dort aus, von dieser
Stirnecke mit der Locke her, stromte von Zeit zu Zeit wie lebendiger Atem jene
Welle von Knabenédhnlichkeit, von hermaphroditischer Magie. Angstvoll horte
ich ihr zu, und doch wie betdubt, wie nur halb anwesend.

«Du hast mich gerny», fuhr sie fort, «aus dem Grunde, den ich dir schon gesagt
habe; ich habe deine Einsamkeit durchbrochen, ich habe dich gerade vor dem
Tor der Holle aufgefangen und wieder aufgeweckt. Aber ich will mehr von dir,
viel mehr. Ich will dich in mich verliebt machen. Nein, widersprich mir nicht, 1afl
mich reden! Du hast mich sehr gern, das spiire ich, und du bist mir dankbar, aber
in mich verliebt bist du nicht. Ich will machen, da} du es wirst, das gehort zu
meinem Beruf; ich lebe ja davon, da3 ich Ménner in mich verliebt machen kann.
Aber pall gut auf, ich tue das nicht darum, weil ich gerade dich so entziickend
fande. Ich bin nicht in dich verliebt, Harry, so wenig, wie du in mich. Aber ich
brauche dich, wie du mich brauchst. Du brauchst mich jetzt, im Augenblick, weil
du verzweifelt bist und einen StoB notig hast, der dich ins Wasser wirft und dich
wieder lebendig macht. Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen,
leben zu lernen. Ich aber brauche dich, nicht heute, spater, auch zu etwas sehr
Wichtigem und Schonem. th werde dir, wenn du in mich verliebt sein wirst,
meinen letzten Befehl geben, und du wirst gehorchen, und das wird fiir dich und
mich gut sein.»

Sie hob eine von den braunvioletten griingedderten Orchideen ein wenig im
Glase, beugte ihr Gesicht einen Augenblick dariiber und starrte die Blume an.

«Du wirst es nicht leicht haben, aber du wirst es tun. Du wirst meinen Befehl
erfiillen und wirst mich téten. Das ist es. Frage nicht mehr!»

Mit dem Blick noch bei der Orchidee, verstummte sie, ihr Gesicht entspannte
sich, wie eine aufgehende Blumenknospe entrollte es sich aus Druck und
Spannung, und plotzlich stand ein entziickendes Léacheln auf ihren Lippen,
wihrend die Augen noch einen Augenblick starr und gebannt blieben. Und jetzt
schiittelte sie den Kopf mit der kleinen Bubenlocke, trank einen Schluck Wasser,
sah plotzlich wieder, dal wir am Essen waren und fiel mit freudigem Appetit
liber die Speisen her.
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Ich hatte Wort fiir Wort ihrer unheimlichen Rede deutlich gehort, hatte sogar
ihren «letzten Befehl» erraten, noch ehe sie ithn aussprach, und war iiber das «Du
swirst mich téten» nicht mehr erschrocken. Alles, was sie sagte, klang mir
tiberzeugend und schicksalhaft, ich nahm es an und wehrte mich nicht dagegen,
und doch war alles, trotz dem grauenhaften Ernst, mit dem sie gesprochen hatte,
fiir mich ohne volle Wirklichkeit und Ernsthaftigkeit. Ein Teil meiner Seele sog
thre Worte auf und glaubte ihnen, ein andrer Teil meiner Seele nickte
begiitigend und nahm zur Kenntnis, dal also doch auch diese so kluge, gesunde
und sichere Hermine ihre Phantasien und Dammerzustinde habe. Kaum war ihr
letztes Wort gesprochen, so iiberzog eine Schicht von Unwirklichkeit und
Unwirksamkeit die ganze Szene.

Immerhin konnte ich nicht mit derselben seiltinzerischen Leichtigkeit wie
Hermine den Sprung ins Wahrscheinliche und Wirkliche zuriick tun.

«Also ich werde dich einmal toten?» fragte ich, leise nachtraumend, wéahrend
sie schon wieder lachte und voll Eifer ihr Gefliigel zerschnitt.

«Nattirlich», nickte sie obenhin, «genug davon, es ist Essenszeit. Harry, sei
nett und bestelle mir noch ein wenig griinen Salat! Hast du denn keinen Appetit?
Ich glaube, du muBt alles erst lernen, was sich bei andern Menschen von selber
versteht, sogar die Freude am Essen. Also sieh, Kleiner, dies hier ist ein
Entenbeinchen, und wenn man das helle hiibsche Fleisch vom Knochen 16st,
dann ist das ein Fest, und es muf} einem dabei gerade so appetitlich und spannend
und dankbar ums Herz sein, wie einem Verliebten, wenn er seinem Maidchen
zum erstenmal aus der Jacke hilft. Hast du verstanden? Nicht? Du bist ein Schaf.
PaB3 auf, ich gebe dir ein Stiick von diesem schonen Entenbeinchen, du wirst
sehen. So, mach den Mund auf! — Oh, was fiir ein Scheusal du bist! Jetzt hat er,
weill Gott, zu den andern Leuten hiniibergeschielt, ob sie es nicht sehen, wenn er
einen Bissen von meiner Gabel kriegt! Sei ohne Sorge, du verlorener Sohn, ich
werde dir keine Schande machen. Aber wenn du zu deinem Vergniigen erst die
Erlaubnis anderer Leute brauchst, dann bist du wirklich ein armer Tropf.»

Immer unwirklicher wurde die vorige Szene, immer unglaublicher, daf3 diese
Augen noch vor Minuten so schwer und grauenvoll gestarrt hatten. Oh, darin war

Hermine wie das Leben selbst: stets nur Augenblick, nie im voraus zu berechnen.
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Jetzt al} sie, und das Entenbein und der Salat, die Torte und der Likor wurde ernst
genommen, wurde zum Gegenstand von Freude und Urteil, von Gespriach und
Phantasie. War der Teller weggetragen, so begann ein neues Kapitel. Diese Frau,
die mich so vollkommen durchschaut hatte, die mehr iiber das Leben zu wissen
schien als alle Weisen, betrieb das Kindsein, das kleine Lebensspiel des
Augenblicks mit einer Kunst, die mich ohne weiteres zu ihrem Schiiler machte.
Mochte das nun hohe Weisheit sein oder einfachste Naivitdt: wer so dem
Augenblick zu leben verstand, wer so gegenwirtig lebte und so
freundlichsorgsam jede kleine Blume am Weg, jeden kleinen spielerischen
Augenblicks wert zu schitzen wullite, dem konnte das Leben nichts anhaben. Und
dieses frohe Kind mit seinem guten Appetit, mit seiner spielerischen
Feinschmeckerei sollte zugleich eine Traumerin und Hysterikerin sein, die sich
den Tod wiinschte, oder eine wachsame Rechnerin, die mich bewul3t und kiihlen
Herzens verliebt und zu ihrem Sklaven machen wollte? Das konnte nicht sein.
Nein, sie war einfach so ganz dem Augenblick ergeben, dal sie, ebenso wie
jedem lustigen Einfall, auch jedem fliichtigen dunklen Schauer aus fernen
Seelentiefen her offenstand und 1hn sich ausleben lieB3.

Diese Hermine, die ich heut zum zweiten Male sah, wullte alles von mir, es
schien mir nicht moglich, je vor ihr ein Geheimnis zu haben. Es mochte sein, daf}
sic mein geistiges Leben vielleicht nicht ganz verstanden hitte; in meine
Beziehungen zur Musik, zu Goethe, zu Novalis oder Baudelaire vermochte sie
mir moglicherweise nicht zu folgen — aber auch dies war sehr fraglich,
wahrscheinlich wiirde auch dies ihr keine Mithe machen. Und wenn auch — was
war denn von meinem «geistigen Leben» noch iibrig? Lag das nicht alles in
Scherben und hatte seinen Sinn verloren? Aber meine anderen, meine
persOnlichsten Probleme und Anliegen, die wiirde sie alle verstehen, daran
zweifelte ich nicht. Bald wiirde ich mit ihr {iber den Steppenwolf, {iber den
Traktat, iiber alles und alles reden, was bisher nur fiir mich allein existiert,
woriiber ich nie mit einem Menschen ein Wort gesprochen hatte. Ich konnte
nicht widerstehen, gleich zu beginnen.

«Herminey, sagte ich, «mir ist neulich etwas Wunderliches begegnet. Da gab

ein Unbekannter mir ein kleines gedrucktes Biichlein, ein Ding wie ein
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Jahrmarktsheft, und darin stand meine ganze Geschichte und alles, was mich
angeht, genau beschrieben. Sag, ist das nicht merkwiirdig?»

«Wie heiit denn das Biichlein?» fragte sie leichthin.

«Es heiit ,Traktat vom Steppenwolf'.»

«Oh, Steppenwolf ist groBartig! Und der Steppenwolf bist du? Das sollst du
sein?»

«Ja, ich bin es. Ich bin einer, der halb ein Mensch ist und halb ein Wolf, oder
der sich das einbildet.»

Sie gab keine Antwort. Sie sah mir mit forschender Aufmerksamkeit in die
Augen, sah auf meine Hiande, und fiir einen Moment kam in ihren Blick und ihr
Gesicht wieder der tiefe Ernst und die diistere Leidenschaftlichkeit von vorhin.
Ich glaubte, ithre Gedanken zu erraten, ob ich namlich Wolf genug sei, um ihren
«letzten Befehl» vollziehen zu konnen.

«Es ist natiirlich eine Einbildung von dir», sagte sie, sich zuriick ins Heitere
wandelnd, «oder, wenn du willst, eine Poesie. Aber es hat etwas. Heute bist du
kein Wolf, aber neulich, wie du da in den Saal hereinkamst, wie vom Mond
gefallen, da warst du schon so ein Stiick Bestie, gerade das hat mir gefallen.»

Sie unterbrach sich mit einem plotzlichen Einfall und sagte wie betroffen:
«Das klingt so dumm, so ein Wort wie ,Bestie’' oder .Raubtier'! Man sollte nicht
so von den Tieren reden. Sie sind ja oft schrecklich, aber sie sind doch viel
richtiger als die Menschen.»

«Was ist ,richtig'? Wie meinst du das?»

«Nun, sieh dir doch ein Tier an, eine Katze, einen Hund, einen Vogel oder gar
eins von den schonen groflen Teren im Zoologischen, einen Puma oder eine
Giraffe! Du muf3t doch sehen, da3 sie alle richtig sind, daB3 gar kein einziges Tier
in Verlegenheit ist oder nicht weil}, was es tun und wie es sich benehmen soll.
Sie wollen dir nicht schmeicheln, sie wollen dir nicht imponieren. Kein Theater.
Sie sind, wie sie sind, wie Steine und Blumen oder wie Sterne am Himmel.
Verstehst du?»

Ich verstand.

«Meistens sind Tiere traurigy, fuhr sie fort. «Und wenn ein Mensch sehr

traurig ist, nicht weil er Zahnweh hat oder Geld verloren, sondern weil er einmal
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fiir eine Stunde spiirt, wie alles ist, das ganze Leben, und er ist dann richtig
traurig, dann sieht er immer ein wenig einem Tier dhnlich — er sieht dann traurig
aus, aber richtiger und schoner als sonst. So ist es, und so hast du ausgesehen,
Steppenwolf, als ich dich zuerst gesehen habe.»

«Nun, Hermine, und was denkst du iiber jenes Buch, in dem ich beschrieben
stehe?»

«Ach weillt du, ich mag nicht immer denken. Wir sprechen ein andermal
davon. Du kannst es mir ja einmal zu lesen geben. Oder nein, wenn ich einmal
wieder zum Lesen kommen sollte, dann gib mir eins von den Biichern, die du
selber geschrieben hast.»

Sie bat um Kaffee und schien eine Weile unaufmerksam und zerstreut, dann
plotzlich strahlte sie und schien mit ihren Griibeleien zu einem Ziel gelangt zu
sein.

«Halloy, rief sie freudig, «jetzt hab ich's!»

«Was denn?»

«Das mit dem Foxtrott, ich muBlte die ganze Zeit daran denken. Also sag: hast
du ein Zimmer, in dem wir zwei hie und da eine Stunde tanzen konnten? Es kann
klem sein, das macht nichts, bloB3 darf nicht gerade irgendeiner unter dir wohnen,
der dann heraufkommt und Skandal macht, wenn es iiber ihm ein wenig wackelt.
Also gut, sehr gut! Dann kannst du zu Hause tanzen lernen.»

«Ja», sagte ich schiichtern, «desto besser. Aber ich dachte, man brauche auch
Musik dazu.»

«Natiirlich braucht man. Also pa} auf, die Musik wirst du dir kaufen, das
kostet hochstens soviel wie ein Tanzkurs bei einer Lehrerin. Die Lehrerin sparst
du, die mache ich selber. Dann haben wir Musik, sooft wir wollen, und das
Grammophon bleibt uns obendrein.»

«Das Grammophon?»

«Selbstverstindlich. Du kaufst so einen kleinen Apparat und ein paar
Tanzplatten dazu ...»

«Herrlich», rief ich, «und wenn es dir wirklich gelingt, mir das Tanzen
beizubringen, dann bekommst du das Grammophon als Honorar.

Einverstanden?»
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Ich sagte das sehr forsch, aber es kam nicht von Herzen. In meinem
Studierstiibchen mit den Biichern konnte ich mir einen solchen, mir keineswegs
sympathischen Apparat nicht vorstellen, und auch gegen das Tanzen hatte ich
vieles einzuwenden. So gelegentlich, hatte ich gedacht, konnte man es ja einmal
probieren, obwohl ich {liberzeugt war, ich sei viel zu alt und steif und wiirde es
nicht mehr lernen. Aber nun so Schlag auf Schlag, das war mir zu rasch und
heftig, und ich spiirte alles in mir Widerstand leisten, was ich als alter
verwohnter Musikkenner gegen Grammophone, Jazz und moderne Tanzmusiken
einzuwenden hatte. Dal} jetzt in meiner Stube, neben Novalis und Jean Paul, in
meiner Gedankenklause und Zuflucht amerikanische Tanzschlager erklingen und
ich dazu tanzen sollte, das war eigentlich mehr, als ein Mensch von mir
verlangen konnte. Aber es war ja nicht «ein Menschy», der es verlangte; es war
Hermine, und sie hatte zu befehlen. Ich gehorchte. Natiirlich gehorchte ich.

Wir trafen uns am nédchsten Nachmittag in einem Cafe. Hermine saf} schon
dort, als ich kam, trank Tee und zeigte mir lichelnd eine Zeitung, in der sie
meinen Namen entdeckt hatte. Es war eines der reaktiondren Hetzblédtter meiner
Heimat, in welchen immer von Zeit zu Zeit heftige Schméhartikel gegen mich
die Runde machten. Ich war wahrend des Krieges Kriegsgegner gewesen, ich
hatte nach dem Kriege gelegentlich zu Ruhe, Geduld, Menschlichkeit und
Selbstkritik gemahnt und mich gegen die téglich schirfer, torichter und wilder
werdende nationalistische Hetzerei gewehrt. Da stand nun wieder solch ein
Angriff, schlecht geschrieben, halb vom Redakteur selbst verfalit, halb aus den
vielen dhnlichen Aufsdtzen der ihm nahestehenden Presse zusammengestohlen.
Niemand schreibt bekanntlich so schlecht wie die Verteidiger alternder
Ideologien, niemand treibt sein Handwerk mit weniger Sauberkeit und
Miihewaltung. Den Aufsatz hatte Hermine gelesen und hatte daraus erfahren, daf3
Harry Haller ein Schiadling und vaterlandsloser Geselle sei und dal3 es natiirlich
mit dem Vaterland nicht anders als iibel stehen konne, solange solche Menschen
und solche Gedanken geduldet wiirden und die Jugend zu sentimentalen
Menschheitsgedanken statt zur kriegerischen Rache am Erbfeind erzogen werde.

«Bist du das?» fragte Hermine und zeigte auf meinen Namen. «Nun, da hast
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du dir ordentlich Feinde gemacht, Harry. Argert es dich?»

Ich las einige Zeilen, es war das Gewohnte, jedes einzelne dieser klischierten
Schmihworte war mir seit Jahren bis zum Uberdruf bekannt.

«Nein», sagte ich, «es drgert mich nicht, ich bin ldngst daran gewdhnt. Ich
habe ein paarmal die Meinung geéduBlert, jedes Volk und sogar jeder einzelne
Mensch miisse, statt sich mit verlogenen politischen «Schuldfragen» in
Schlummer zu wiegen, bei sich selber nachforschen, wie weit es selbst durch
Fehler, Versdumnisse und iible Gewohnheiten mit am Kriege und an allem
dndern Weltelend schuldig sei, das sei der einzige Weg, um den néichsten Krieg
vielleicht zu vermeiden. Das verzeihen sie mir nicht, denn natiirlich sind sie
selber vollkommen unschuldig: der Kaiser, die Generéle, die GroBSindustriellen,
die Politiker, die Zeitungen — niemand hat sich das geringste vorzuwerfen,
niemand hat irgendeine Schuld! Man kénnte meinen, es stehe alles herrlich in der
Welt, nur liegen ein Dutzend Millionen totgeschlagener Menschen in der Erde.
Und sieh. Hermine, wenn solche Schmihartikel mich auch nicht mehr drgern
konnen, manchmal machen sie mich doch traurig. Zwei Drittel von meinen
Landsleuten lesen diese Art von Zeitungen, lesen jeden Morgen und Abend diese
Tone, werden jeden Tag bearbeitet, ermahnt, verhetzt, unzufrieden und bdse
gemacht, und das Ziel und Ende von dem allem ist wieder der Krieg, ist der
niachste, kommende Krieg, der wohl noch scheuBllicher sein wird, als dieser es
war. Alles das ist klar und einfach, jeder Mensch konnte es begreifen, konnte in
einer einzigen Stunde Nachdenkens dasselbe Ergebnis finden. Aber keiner will
das, keiner will den nichsten Krieg vermeiden, keiner will sich und seinen
Kindern die nidchste Millionenschlachterei ersparen, wenn er es nicht billiger
haben kann. Eine Stunde nachdenken, eine Weile in sich gehen und sich fragen,
wie weit man selber an der Unordnung und Bosheit in der Welt teil hat und
mitschuldig ist — sieh, das will niemand! Und so wird es also weitergehen, und
der nichste Krieg wird von vielen tausend Menschen Tag fiir Tag mit Eifer
vorbereitet. Es hat mich, seit ich es weil}, gelihmt und zur Verzweiflung
gebracht, es gibt fiir mich kein «Vaterland» und keine Ideale mehr, das ist alles
ja blof3 Dekoration fiir die Herren, die das nachste Schlachten vorbereiten. Es hat

keinen Sinn, irgend etwas Menschliches zu denken, zu sagen, zu schreiben, es
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hat keinen Sinn, gute Gedanken in seinem Kopf zu bewegen — auf zweli, drei
Menschen, welche das tun, kommen Tag fiir Tag tausend Zeitungen,
Zeitschriften, Reden, offentliche und geheime Sitzungen, die alle das Gegenteil
anstreben und auch erreichen.»

Hermine hatte mit Teilnahme zugehort.

«Ja», sagte sie nun, «da hast du schon recht. Natiirlich wird es wieder Krieg
geben, man braucht keine Zeitungen zu lesen, um das zu wissen. Dariiber kann
man natiirlich traurig sein, einen Wert hat das aber nicht. Es ist gerade so, wie
wenn einer dariiber traurig ist, dall er trotz allem und allem, was er dagegen tun
mag, unweigerlich einmal wird sterben miissen. Der Kampf gegen den Tod,
lieber Harry, ist immer eine schone, edle, wunderbare und ehrwiirdige Sache,
also auch der Kampf gegen den Krieg. Aber er ist auch immer eine
hoffnungslose Donquichotterie .»

»Das ist vielleicht wahr», rief ich heftig, «aber mit solchen Wahrheiten wie
der, daB3 wir doch alle bald sterben miissen und also alles wurst und egal ist,
macht man das ganze Leben flach und dumm. Ja sollen wir denn also alles
wegwerfen, auf allen Geist, auf alles Streben, auf alle Menschlichkeit verzichten,
den Ehrgeiz und das Geld weiter regieren lassen und bei einem Glas Bier die
nidchste Mobilmachung abwarten?»

Merkwiirdig war der Blick, mit dem Hermine mich nun ansah, ein Blick voll
Belustigung, voll Spott und Schelmerei und verstindnisvoller Kameradschaft
und zugleich so voll Schwere, Wissen und abgriindigem Ernst!

«Das sollst du nichty, sagte sie ganz miitterlich. «Dein Leben wird auch
dadurch nicht flach und dumm, wenn du weillt, dal dein Kampf erfolglos sein
wird. Es ist viel flacher, Harry, wenn du fiir etwas Gutes und Ideales kdampfst und
nun meinst, du miissest es auch erreichen. Sind denn Ideale zum Erreichen da?
Leben wir denn, wir Menschen, um den Tod abzuschaffen? Nein, wir leben, um
thn zu fiirchten und dann wieder zu lieben, und gerade seinetwegen gliiht das
biBchen Leben manchmal eine Stunde lang so schon. Du bist ein Kind, Harry.
Sei jetzt folgsam und komm mit mir, wir haben heut viel zu tun. Ich werde mich
heut nicht mehr um den Krieg und die Zeitungen kiimmern. Und du?»

0 nein, auch ich war bereit.
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Wir gingen zusammen — es war unser erster gemeinsamer Gang in der Stadt
— 1in ein Musikaliengeschift und sahen Grammophone an, klappten sie auf und
zu, lieBen sie uns vorspielen, und als wir eines davon sehr passend und nett und
wohlfeil gefunden hatten, wollte ich es kaufen, aber so schnell war Hermine
nicht fertig. Sie hielt mich zuriick, und ich muflte erst noch einen zweiten Laden
mit thr aufsuchen und auch dort alle Systeme und Gréfen vom teuersten bis zum
billigsten ansehen und anhoren, und erst jetzt war sie damit einverstanden, in den
ersten Laden zuriickzugehen und den dort gefundenen Apparat zu kaufen.

«Siehst duy, sagte ich, «das hitten wir einfacher haben konnen.»

«Meinst du? Und dann hétten wir vielleicht morgen den gleichen Apparat in
einem andern Schaufenster um zwanzig Franken billiger ausgestellt gesehen.
Und auBlerdem macht Einkaufen Spall, und was Spall macht, mufl man
auskosten. Du muB}t noch viel lernen.»

Mit einem Dienstmann brachten wir unsem Einkauf in meine Wohnung.

Hermine betrachtete mein Wohnzimmer genau, lobte den Ofen und den Diwan,
probierte die Stiihle, nahm Biicher in die Hand, blieb lang vor der Photographie
meiner Geliebten stehen. Das Grammophon hatten wir zwischen Biicherhaufen
auf eine Kommode gestellt. Und nun begann mein Unterricht. Sie lie einen
Foxtrott spielen, machte mir die ersten Schritte vor, nahm meine Hand und
begann, mich zu fiihren. Ich trabte gehorsam mit, stiel an Stiihle, horte auf ihre
Befehle, verstand sie nicht, trat sie auf die Fiile und war ebenso ungeschickt *wie
pflichteifrig. Nach dem zweiten Tanz warf sie sich in den Diwan und lachte wie
ein Kind.

«Mein Gott, wie steif du bist! Geh doch einfach vor dich hin, wie wenn du
spazierengehst! Anstrengungen sind gar nicht notig. Ich glaube, dir ist sogar
schon hei3 geworden? Na, ruhen wir fiinf Minuten aus! Schau, das Tanzen ist,
wenn man es kann, gerade so einfach wie das Denken, und zu lernen ist es viel
leichter. Du wirst jetzt weniger ungeduldig dariiber werden, dal die Menschen
sich das Denken nicht angewohnen wollen, sondern lieber den Herrn Haller
einen Landesverréter heilen und ruhig den nichsten Krieg kommen lassen.»

Nach einer Stunde ging sie fort, mit der Versicherung, das ndchste Mal werde
es schon besser gehen. Ich dachte dariiber anders und war sehr enttduscht iiber
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meine Dummbheit und Schwerfilligkeit, ich hatte, wie mir schien, in dieser
Stunde liberhaupt nichts gelernt und glaubte nicht daran, dall es ein andermal
besser gehen werde. Nein, zum Tanzen muflte man Fahigkeiten mitbringen, die
mir vollkommen fehlten: Frohlichkeit, Unschuld, Leichtsinn, Schwung. Nun, ich
hatte es mir ja ldngst gedacht.

Aber siehe, beim nédchsten Mal ging es in der Tat besser und begann mir sogar
Spall zu machen, und am Schlu3 der Stunde behauptete Hermine, den Foxtrott
konne ich jetzt. Aber als sie daraus folgerte, nun miisse ich morgen mit ihr in
einem Restaurant tanzen gehen, erschrak ich heftig und wehrte mich mit
Leidenschaft. Kiihl erinnerte sie mich an mein Geliibde des Gehorsams und
bestellte mich fiir morgen zum Tee ins Hotel Balances.

An jenem Abend saf} ich zu Hause, wollte lesen und konnte nicht. Ich hatte
Angst vor morgen; der Gedanke war mir entsetzlich, da3 ich alter, scheuer und
empfindlicher Sonderling nicht nur eines dieser 6den modernen Tee und
Tanzlokale mit Jazzmusik besuchen, sondern mich dort unter den fremden
Menschen als Tédnzer zeigen sollte, ohne noch irgend etwas zu kénnen. Und ich
gestehe, dal3 ich tiber mich selber lachte und mich vor mir selber geschamt habe,
als ich allein in meinem stillen Studierzimmer den Apparat aufzog und laufen
lieB und leise, auf Socken, die Schritte meines Fox repetierte.

Im Hotel Balances andern Tages spielte eine kleine Kapelle, es wurde Tee und
Whisky serviert. Ich versuchte Hermine zu bestechen, setzte ihr Kuchen vor,
versuchte, sie zu einer Flasche guten Wein einzuladen, aber sie blieb unerbittlich.

«Du bist heute nicht zum Vergniigen hier. Es ist Tanzstunde.»

Ich mufite zwei, dreimal mit ihr tanzen, und zwischenein machte sie mich mit
dem Saxophonbliser bekannt, einem dunklen, schonen, jungen Menschen von
spanischer oder stidamerikanischer Herkunft, der, wie sie sagte, alle Instrumente
spielen und alle Sprachen der Welt sprechen konnte. Dieser Senor schien mt
Hermine sehr gut bekannt und befreundet zu sein, er hatte zwei Saxophone von
verschiedener Grof3e vor sich stehen, die er abwechselnd blies, wiahrend seine
schwarzen gleiBenden Augen aufmerksam und vergniigt die Tanzenden
studierten. Zu meiner eigenen Verwunderung empfand ich gegen diesen

harmlosen, hiibschen Musikanten etwas wie Eifersucht, nicht Liebeseifersucht,
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denn von Liebe war ja zwischen mir und Hermine gar nicht die Rede, aber eine
mehr geistige Freundschaftseifersucht, denn er schien mir des Interesses und der
auffallenden Auszeichnung, ja Verehrung, die sie fiir ithn zeigte, nicht so recht
wiirdig zu sein. Komische Bekanntschaften mull ich da machen, dachte ich
miBmutig.

Dann wurde Hermine einmal ums andre zum Tanz gebeten, ich blieb allein
beim Tee sitzen, horte der Musik zu, einer Art von Musik, die ich bisher nicht
hatte ausstehen konnen. Lieber Gott, dachte ich, nun soll ich also hier eingefiihrt
und heimisch werden, in dieser mir so fremden und widerwirtigen, in dieser
bisher von mir so sorgfiltig gemiedenen, so tief verachteten Welt der Bummler
und Vergniigungsmenschen, in dieser glatten, klischierten Welt der
Marmortischchen, der Jazzmusik, der Kokotten, der Handlungsreisenden!
Betriibt sog ich meinen Tee und starrte in die halbelegante Menge. Zwei schone
Maiadchen zogen meine Blicke an, beide gute Téanzerinnen, denen ich mit
Bewunderung und Neid nachblickte, wie sie elastisch, schon, frohlich und sicher
dahintanzten.

Da erschien Hermine wieder und war mit mir unzufrieden. Ich sei nicht hier,
schalt sie, um ein solches Gesicht zu machen und regungslos am Teetisch zu
sitzen, ich moge mir jetzt bitte einen Ruck geben und tanzen. Wie, ich kenne
niemanden? Das sei ganz unnotig. Ob denn gar keine Méddchen da seien, die mir
gefielen?

Ich zeigte ihr die eine, schonere, die eben in unsrer Ndhe stand und in threm
hiibschen Sammetrockchen, mit den kurzgeschnittenen kriftigen Blondhaaren
und den vollen, fraulichen Armen entziickend aussah. Hermine bestand darauf,
daB ich sofort hingehe und sie auffordere. Ich wehrte mich verzweifelt.

«Ich kann doch nicht!» sagte ich ungliicklich. «Ja, wenn ich ein hiibscher
junger Kerl wire! Aber so ein alter Steifer Trottel, der nicht einmal tanzen kann
— sie wiirde mich ja auslachen!»

Verichtlich sah Hermine mich an.

«Und ob ich dich aushche, ist dir natiirlich einerlei. Was du fiir ein Feigling
bist! Das Ausgelachtwerden riskiert ein jeder, der sich einem Médchen nihert;
das ist der Einsatz. Also riskiere, Harry, und im schlimmsten Fall la3 dich eben
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auslachen — sonst ist es mit meinem Glauben an deinen Gehorsam vorbei.»

Sie gab nicht nach. Beklommen stand ich auf und ging auf das schone
Midchen zu, als eben die Musik wieder anfing.

«Ich bin eigentlich nicht frei», sagte sie und blickte mich neugierig aus den
groBBen frischen Augen an, «aber mein Tadnzer scheint in der Bar driiben
hingenzubleiben. Na, kommen Sie!»

Ich umfaB3te sie und tat die ersten Schritte, noch verwundert dariiber, dal} sie
mich nicht weggeschickt hatte, da merkte sie schon, wie es mit mir stehe, und
iibernahm die Fiihrung. Sie tanzte wunderbar, und mich nahm es mit, ich vergal}
fiir Augenblicke alle meine Tanzpflichten und Regeln, schwamm einfach mit,
fiihlte die straffen Hiiften, die raschen geschmeidigen Knie meiner Tédnzerin, sah
ihr in das junge, strahlende Gesicht, gestand ihr, da3 ich heute zum erstenmal in
meinem Leben tanze. Sie lichelte und ermunterte mich und antwortete auf meine
entziickten Blicke und schmeichelnden Worte wunderbar geschmeidig, nicht mit
Worten, aber mit leisen, entziickenden Bewegungen, die uns niher und reizender
zusammenbrachten. Fest hielt ich die rechte Hand iiber ihrer Taille, folgte
begliickt und eifrig den Bewegungen ihrer Beine, ihrer Arme, ihrer Schultern,
trat ithr zu meinem Erstaunen kein einziges Mal auf die Fiile, und als die Musik
zu Ende war, blieben wir beide stehen und klatschten, bis der Tanz nochmals
gespielt wurde und ich nochmals eifrig, verliebt und andédchtig den Ritus vollzog.

Als der Tanz zu Ende war, allzu friih, zog das schone Sammetmédchen sich
zurlick, und plotzlich stand Hermine neben mir, die uns zugesehen hatte.

«Merkst du was?» lachte sie lobend. «Hast du entdeckt, dal3 Frauenbeine keine
Tischbeine sind? Na, bravo! Den Fox kannst du jetzt, Gott sei Dank, morgen
gehen wir auf den Boston los, und in drei Wochen ist Maskenball in den
Globussilen.»

Es war Tanzpause, wir hatten uns gesetzt, und nun kam auch der hiibsche junge
Herr Pablo, der Saxophonbléser, nickte uns zu und setzte sich neben Hermine. Er
schien mit ihr sehr gut Freund zu sein. Mir aber, gestehe ich, wollte bei jenem
ersten Zusammensein dieser Herr durchaus nicht gefallen. Schon war er, das war
nicht zu leugnen, schon von Wuchs und schén von Gesicht, weitere Vorziige
aber konnte ich an ihm nicht entdecken. Auch das mit der Vielsprachigkeit
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machte er sich leicht, er sprach ndmlich iiberhaupt nichts, nur Worte wie bitte,
danke, jawohl, gewil3, hallo und dhnliche, die er allerdings m mehreren Sprachen
konnte. Nein, er sprach nichts, der Senor Pablo, und er schien auch nicht eben
viel zu denken, dieser hiibsche Caballero. Seine Beschiftigung war das
Saxophonblasen in der Jazzkapelle, und diesem Berufe schien er mit Liebe und
Leidenschaft obzuliegen, manchmal klatschte er wéhrend des Musizierens auch
plotzlich in die Hande oder erlaubte sich andere Begeisterungsausbriiche, stiel3
etwa laute gesungene Worte aus wie: «o o o o, ha ha, hallo!» Sonst aber war er
sichtlich zu nichts andrem in der Welt, als um schon zu sein, den Frauen zu
gefallen, die Kragen und Schlipse neuester Mode zu tragen, auch viele Ringe an
den Fingern. Seine Unterhaltung bestand darin, daBl er bei uns saB}, uns
anldchelte, auf seine Armbanduhr sah und Zigaretten drehte, worin er sehr
geschickt war. Seine dunklen schonen Kreolenaugen, seine schwarzen Locken
verbargen keine Romantik, keine Probleme, keine Gedanken — aus der Néhe
besehen war der schone exotische Halbgott ein vergniigter und etwas verwohnter
Junge mit angenehmen Manieren, nichts weiter. Ich sprach mit ithm iiber sein
Instrument und tiber Klangfarben in der Jazzmusik, er mullite sehen, da3 er es mit
einem alten Genieler und Kenner in musikalischen Dingen zu tun habe. Aber
darauf ging er gar nicht ein, und wéhrend ich, aus Hoflichkeit gegen ihn oder
eigentlich gegen Hermine, etwas wie eine musiktheoretische Rechtfertigung des
Jazz unternahm, lichelte er harmlos an mir und meinen Anstrengungen voriiber,
und vermutlich war es ihm vollig unbekannt, dall es vor und aufler Jazz auch
noch einige andere Musik gegeben habe. Nett war er, nett und artig, hiibsch
lachelte er aus seinen grofBen leeren Augen; aber zwischen ihm und mir schien es
nichts Gemeinsames zu geben — nichts von dem, was ihm etwa wichtig und
heilig war, konnte es auch fiir mich sein, wir kamen aus entgegengesetzten
Erdteilen, hatten kein Wort unsrer Sprachen gemeinsam. (Aber spiter erzéhlte
mir Hermine Merkwiirdiges. Sie ezihlte, dal Pablo nach jenem Gesprich ihr
iiber mich gesagt habe, sie mochte doch mit diesem Menschen recht sorgsam
umgehen, er sei ja so sehr ungliicklich. Und als sie fragte, woraus er das schlief3e,
habe er gesagt: «Armer, armer Mensch. Sieh seine Augen a! Kann nicht
lachen.»)
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Als nun der Schwarzidugige sich empfohlen hatte und die Musik wieder
anfing, stand Hermine auf. «Jetzt konntest du wieder einmal mit mir tanzen,
Harry. Oder magst du nicht mehr?»

Auch mit ihr tanzte ich nun leichter, freier und frohlicher, wenn auch nicht so
unbeschwert und selbstvergessen wie mit jener andern. Hermine lie mich
fiihren und palte sich zart und leicht wie ein Blumenblatt an, und auch bei ihr
fand und fiihlte ich jetzt alle jene bald entgegenkommenden, bald wegfliechenden
Schonheiten, auch sie duftete nach Weib und Liebe, auch ihr Tanz sang zart und
innig das holde lockende Lied des Geschlechts — und doch konnte ich auf dies
alles nicht ganz frei und heiter antworten, konnte mich nicht vollig vergessen
und hingeben. Hermine stand mir allzu nah, sie war mein Kamerad, meine
Schwester, war meinesgleichen, sie glich mir selbst und glich meinem
Jugendfreund Hermann, dem Schwirmer, dem Dichter, dem gliihenden
Genossen meiner geistigen Ubungen und Ausschweifungen.

«Ich weil3 es», sagte sie nachher, als ich davon sprach, «ich weil} es wohl. Ich
werde dich zwar doch noch in mich verliebt machen, aber das hat keine Eile.
Vorerst sind wir Kameraden, wir sind Leute, welche Freunde zu werden hoffen,
weil wir einander erkannt haben. Jetzt wollen wir beide voneinander lernen und
miteinander spielen. Ich zeige dir mein kleines Theater, ich lehre dich tanzen
und ein biBBchen vergniigt und dumm sein, und du zeigst mir deine Gedanken
und etwas von deinem Wissen.»

«Ach, Hermine, da ist nicht viel zu zigen, du weil}t ja viel mehr als ich. Was
bist du fiir ein merkwiirdiger Mensch, du Midchen! Uberall verstehst du mich
und bist mir voraus. Bin ich dir denn etwas? Bin ich dir denn nicht langweilig?»

Sie sah mit verdunkeltem Blick zu Boden.

«So hore ich dich nicht gerne reden. Denke an den Abend, wo du kaputt und
verzweifelt aus deiner Qual und Einsamkeit heraus mir iiber den Weg gelaufen
und mein Kamerad geworden bist! Warum denn, glaubst du, habe ich dich

damals erkennen und verstehen konnen?»

«Warum, Hermine? Sag es mir!»
«Weil ich bin wie du. Weil ich gerade so allein bin wie du und das Leben und
die Menschen und mich selber gerade so wenig lieben und ernst nehmen kann
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wie du. Es gibt ja immer einige solche Menschen, die vom Leben das Hochste
verlangen und sich mit seiner Dummbheit und Roheit schlecht abfinden konnen.»

«Du, du!» rief ich tief verwundert. «Ich verstehe dich, Kamerad, niemand
versteht dich so wie ich. Und doch bist du mir ein Rétsel. Du wirst ja mit dem
Leben so spielend fertig, du hast ja diese wunderbare Hochachtung vor den
kleinen Dingen und Geniissen, du bist eine solche Kiinstlerin im Leben. Wie
kannst du am Leben leiden? Wie kannst du verzweifeln?»

«Ich verzweifle nicht, Harry. Aber am Leben leiden — o ja, darin bin ich
erfahren. Du wunderst dich, dal3 ich nicht gliicklich bin, weil ich doch tanzen
kann und mich an der Oberfliche des Lebens so gut auskenne. Und ich, Freund,
wundere mich, daB du vom Leben so enttduscht bist, da du doch gerade in den
schonsten und tiefsten Dingen heimisch bist, im Geist, in der Kunst, im Denken!
Darum haben wir einander angezogen, darum sind wir Geschwister. Ich werde
dich lehren, zu tanzen und zu spielen und zu lacheln, und doch nicht zufrieden zu
sein. Und werde von dir lernen, zu denken und zu wissen, und doch nicht
zufrieden zu sein. Weillt du, dafl wir beide Kinder des Teufels sind?»

«Ja, das sind wir. Der Teufel ist der Geist, und seine ungliicklichen Kinder sind
wir. Wir sind aus der Natur herausgefallen und hdngen im Leeren. Aber nun fallt
mir etwas ein: in dem Steppenwolftraktat, von dem ich dir erzdhlt habe, steht
etwas dariiber, da3 es nur eine Einbildung von Harry sei, wenn er glaubt, eine
oder zwei Seelen zu haben, aus einer oder zwei Personlichkeiten zu bestehen.
Jeder Mensch bestehe aus zehn, aus hundert, aus tausend Seelen.»

«Das gefillt mir sehr», rief Hermine. «Bei dir zum Beispiel ist das Geistige
sehr hoch ausgebildet, und dafiir bist du in allerlei kleinen Lebenskiinsten sehr
zurlickgeblieben. Der Denker Harry ist hundert Jahre alt, aber der Tédnzer Harry
ist kaum erst einen halben Tag alt. Den wollen wir jetzt weiterbringen und alle
seine kleinen Briiderlein, die ebenso klein und dumm und unerwachsen sind wie
er.»

Lachelnd sah sie mich an. Und fragte leise, mit verdnderter Stimme:

«Und wie hat denn Maria dir gefallen?»

«Maria? Wer ist das?»
«Das ist die, mit der du getanzt hast. Ein schones Médchen, ein sehr schones
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Maidchen. Du warst ein wenig in sie verliebt, soviel ich sehen konnte.»

«Kennst du sie denn?»

«O ja, wir kennen uns recht gut. Ist dir viel an ihr gelegen?»

«Sie gefiel mir, und ich war froh, da3 sie mit meinem Tanzen so nachsichtig
war.»

«Na, wenn das alles ist! Du solltest ihr ein wenig den Hof machen, Harry. Sie
ist sehr hiibsch und tanzt so gut, und verliebt bist du ja auch schon in sie. Ich
glaube, du wirst Erfolg haben.»

«Ach, das ist nicht mein Ehrgeiz.»

«Jetzt ligst du ein wenig. Ich weill ja, du hast irgendwo in der Welt eine
Geliebte sitzen und sichst sie alle halbe Jahre einmal, um dich dann mit ihr zu
streiten. Es ist ja sehr hiibsch von dir, wenn du dieser merkwiirdigen Freundin
treu bleiben willst, aber erlaube mir, das nicht so ganz ernst zu nehmen! Ich habe
dich tiberhaupt im Verdacht, dal3 du die Liebe furchtbar ernst nimmst. Das magst
du tun, du magst auf deine ideale Art lieben, soviel du willst, es ist deine Sache,
ich habe dafiir nicht zu sorgen. Wofiir ich aber zu sorgen habe, das ist, dal du die
kleinen, leichten Kiinste und Spiele im Leben etwas besser erlernst, auf diesem
Gebiet bin ich deine Lehrerin und werde dir eine bessere Lehrerin sein, als deine
ideale Geliebte es war, darauf verlasse dich! Du hast es recht notig, wieder
einmal bei einem hiibschen Miadchen zu schlafen, Steppenwolf.»

«Herminey, rief ich gepeinigt, «sieh mich doch an, ich bin ein alter Mann!»

«Ein kleiner Junge bist du. Und ebenso, wie du zu bequem warst, um tanzen
zu lernen, bis es beinah zu spit war, so warst du auch zu bequem, um lieben zu
lernen. Ideal und tragisch lieben, o Freund, das kannst du gewil3 vortrefflich, ich
zweifle nicht daran, alle Achtung davor! Du wirst nun lernen, auch ein wenig
gewOhnlich und menschlich zu lieben. Der Anfang ist ja gemacht, man kann dich
schon bald an einen Ball gehen lassen. Nun, den Boston muf3t du erst noch
lernen, damit beginnen wir morgen. Ich komme um drei Uhr. Wie hat dir
iibrigens die Musik hier gefallen?»

«Ausgezeichnet.»

«Siehst du, das ist auch ein Fortschritt, du hast zugelernt. Bisher hast du alle

diese Tanz und Jazzmusik nicht leiden konnen, sie war dir zu wenig ernsthaft
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und tief, und nun hast du gesehen, dal man sie gar nicht ernst zu nehmen
braucht, da sie aber sehr nett und entziickend sein kann. Ubrigens, ohne Pablo
wire die ganze Kapelle nichts. Er fiihrt sie, er heizt ein.»

Wie das Grammophon die Luft von asketischer Geistigkeit in meinem
Studierzimmer verdarb, wie die amerikanischen Ténze fremd und stoérend, ja
vernichtend in meine gepflegte Musikwelt drangen, so drang von allen Seiten
Neues, Geflirchtetes, Auflosendes in mein bisher so scharf umrissenes und so
streng abgeschlossenes Leben. Der Steppenwo lftraktat und Hermine hatten recht
mit ithrer Lehre von den tausend Seelen, tdaglich zeigten sich neben all den alten
auch noch einige neue Seelen in mir, machten Anspriiche, machten Larm, und
ich sah nun deutlich wie ein Bild vor mir den Wahn meiner bisherigen
Personlichkeit. Die paar Fihigkeiten und Ubungen, in denen ich zufillig stark
war, hatte ich allein gelten lassen und hatte das Bild eines Harry gemalt und das
Leben eines Harry gelebt, der eigentlich nichts war als ein sehr zart ausgebildeter
Spezialist fiir Dichtung, Musik und Philosophie — den ganzen Rest meiner
Person, das ganze iibrige Chaos von Fahigkeiten, Trieben, Strebungen hatte ich
als lastig empfunden und mit dem Namen Steppenwolf belegt.

Indessen war diese Bekehrung von meinem Wahn, diese Auflosung meiner
Personlichkeit keineswegs nur ein angenehmes und amiisantes Abenteuer, sie
war im Gegenteil oft bitter schmerzhaft, oft nahezu unertriglich. Das
Grammophon klang oft wahrhaft teuflisch inmitten dieser Umgebung, wo alles
auf so andre Tone gestimmt war. Und manchmal, wenn ich in irgendeinem
Moderestaurant zwischen allen den eleganten Lebemann und Hochstaplerfiguren
meine Onesteps tanzte, kam ich mir wie ein Verrater an allem vor, was mir je im
Leben ehrwiirdig und heilig gewesen war. Hitte Hermine mich nur acht Tage
allein gelassen, so wire ich diesen mihsamen wund l4cherlichen
Lebemannsversuchen alsbald wieder entflohen. Aber Hermine war immer da;
obwohl ich sie nicht jeden Tag sah, -war ich doch stets von ihr gesehen, geleitet,
bewacht, begutachtet, — auch alle meine wiitenden Auflehnungs- und
Fluchtgedanken las sie mir lichelnd vom Gesicht.

Mit der fortschreitenden Zerstorung dessen, was ich frilher meine
Personlichkeit genannt hatte, begann ich auch zu verstehen, warum ich trotz aller
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Verzweiflung &n Tod so entsetzlich hatte fiirchten miissen, und begann zu
merken, dafl auch diese scheuBlliche und schméihliche Todesfurcht ein Stiick
meiner alten, biirgerlichen, verlogenen Existenz war. Dieser bisherige Herr
Haller, der begabte Autor, der Kenner Mozarts und Goethes, der Verfasser
lesenswerter Betrachtungen iiber die Metaphysik der Kunst, iiber Genie und
Tragik, iiber Menschlichkeit, der melancholische Einsiedler in seiner mit
Biichern iiberfiillten Klause, wurde Zug fiir Zug der Selbstkritik ausgeliefert und
bewihrte sich nirgends. Dieser begabte und interessante Herr Haller hatte zwar
Vernunft und Menschlichkeit gepredigt und gegen die Roheit des Krieges
protestiert, er hatte sich aber wihrend des Krieges nicht an die Wand stellen und
erschielen lassen, wie es die eigentliche Konsequenz seines Denkens gewesen
wére, sondern hatte irgendeine Anpassung gefunden, eine dulerst anstindige und
edle natiirlich, aber doch eben einen Kompromif3. Er war ferner ein Gegner der
Macht und Ausbeutung, aber er hatte auf der Bank mehrere Wertpapiere von
industriellen Unternehmungen liegen, deren Zinsen er ohne alle Gewissensbisse
verzehrte. Und so stand es mit allem. Harry Haller hatte sich zwar wundervoll als
Idealist und Weltveréachter, als wehmiitiger Einsiedler und als grollender Prophet
verkleidet, im Grunde aber war er ein Bourgeois, fand ein Leben wie das
Herminens verwerflich, drgerte sich iiber die im Restaurant vertanen Néichte,
iiber die ebendort vergeudeten Taler, hatte ein schlechtes Gewissen und sehnte
sich keineswegs nach seiner Befreiung und Vollendung, sondern sehnte sich im
Gegenteil heftig zuriick in die bequemen Zeiten, als seine geistigen Spielereien
ithm noch Spal3 gemacht und Ruhm eingebracht hatten. Genau so sehnten sich die
von ithm verachteten und verhohnten Zeitungsleser nach der idealen Zeit vor dem
Kriege zuriick, weil das bequemer war, als aus dem Erlittenen zu lernen. Pfui
Teufel, er war zum Erbrechen, dieser Herr Haller! Und dennoch klammerte ich
mich an 1thn oder an seine schon sich auflosende Larve, an sein Kokettieren mit
dem Geistigen, an seine Biirgerfurcht vor dem Ungeordneten und Zufilligen
(wozu auch der Tod gehorte) und verglich den werdenden neuen Harry, diesen
etwas schiichternen und komischen Dilettanten der Tanzséle, hohnisch und voll
Neid mit jenem einstigen, verlogenidealen Harrybild, an welchem er inzwischen

alle fatalen Ziige entdeckt hatte, die ihn damals an des Professors
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GoetheRadierung so sehr gestort hatten. Er selbst, der alte Harry, war genau
solch ein biirgerlich idealisierter Goethe gewesen, so ein Geistesheld mit allzu
edlem Blick, von Erhabenheit, Geist und Menschlichkeit strahlend wie von
Brillantine und beinahe iiber den eigenen Seelenadel geriihrt! Teufel, dies holde
Bild hatte nun allerdings arge Locher bekommen, klaglich war der ideale Herr
Haller demontiert worden! Wie ein von Stralenrdubern gepliinderter
Wiirdentrager in zerfetzten Hosen sah er aus, der klug daran getan hitte, jetzt die
Rolle des Abgerissenen zu lernen, der aber seine Lumpen trug, als hingen noch
Orden dran, und die verlorene Wiirde weinerlich weiter pritendierte.

Immer wieder traf ich mit dem Musikanten Pablo zusammen, und mein Urteil
iiber thn muflte schon darum revidiert werden, weil Hermine ihn so gern hatte
und seine Gesellschaft eifrig suchte. Ich hatte Pablo in meinem Gedéachtnis als
eine hiibsche Null verzeichnet, einen kleinen, etwas eitlen Beau, ein vergniigtes
und problemloses Kind, das mit Freude in seine Jahrmarktstrompete faucht und
mit Lob und Schokolade leicht zu regieren ist. Aber Pablo fragte nicht nach
meinen Urteilen, sie waren ihm ebenso gleichgiiltig wie meine musikalischen
Theorien. Hoflich und freundlich horte er mich an, immerzu ldchelnd, gab jedoch
nie eine wirkliche Antwort. Dagegen schien ich trotzdem sein Interesse erregt zu
haben, er gab sich sichtlich Miihe, mr zu gefallen und mir Wohlwollen zu
zeigen. Als ich bei einem dieser ergebnislosen Gespriche einmal gereizt und
beinahe grob wurde, sah er mir bestiirzt und traurig ins Gesicht, nahm meine
linke Hand und streichelte sie, und bot mir aus einer kleinen vergoldeten Dose
etwas zum Schnupfen an, das werde mir gut tun. Ich fragte Hermine mit einem
Blick, sie nickte ja, und ich nahm und schnupfte. In der Tat wurde ich in kurzem
frischer und munterer, wahrscheinlich war etwas Kokain in dem Pulver gewesen.
Hermine erzidhlte mir, da3 Pablo viele solche Mittel habe, die er auf geheimen
Wegen erhalte, die er zuweilen Freunden vorsetze und in deren Mischung und
Dosierung er ein Meister sei: Mittel zum Betduben von Schmerzen, zum
Schlafen, zur Erzeugung schoner Trdume, zum Lustigmachen, zum
Verliebtmachen.

Einmal traf ich ihn auf der Strafle, am Kai, und er schlof3 sich mir ohne

weiteres an. Diesmal gelang es mir endlich, thn zum Sprechen zu bringen.

114



«Herr Pablo», sagte ich zu ihm, der mit einem diinnen schwarz und silbernen
Stockchen spielte, «Sie sind ein Freund von Hermine, dies ist der Grund,
weshalb ich mich fiir Sie interessiere. Aber Sie machen mir, das mul} ich sagen,
die Unterhaltung nicht eben leicht. Ich habe mehrmals den Versuch gemacht, mit
Ihnen iiber Musik zu sprechen — es hitte mich interessiert, Ihre Meinung, Thren
Widerspruch, Ihr Urteil zu hoéren; aber Sie haben es verschméaht, mir auch nur die
geringste Antwort zu geben.»

Er lachte mich herzlich an und blieb diesmal die Antwort nicht schuldig,
sondern sagte gleichmiitig: «Sehen Sie, es hat nach meiner Meinung gar keinen
Wert, liber Musik zu sprechen. Ich spreche niemals tiber Musik. Was hitte ich
Ihnen denn auch antworten sollen auf Ihre sehr klugen und richtigen Worte? Sie
hatten ja so sehr recht mit allem, was Sie sgten. Aber sehen Sie, ich bin
Musikant, nicht Gelehrter, und ich glaube nicht, da in der Musik das
Rechthaben den geringsten Wert hat. Es kommt ja in der Musik nicht darauf an,
dall man recht hat, da3 man Geschmack und Bildung hat und all das.»

«Nun ja. Aber auf was denn kommt es an?»

«Darauf, dal man musiziert, Herr Haller, dal man so gut und so viel und so
intensiv wie moglich musiziert! Das ist es, Monsieur. Wenn ich simtliche Werke
von Bach und Haydn im Kopf habe und die gescheitesten Sachen dariiber sagen
kann, so ist damit noch keinem Menschen gedient. Wenn ich aber mein
Blaserohr nehme und einen ziigigen Shimmy spiele, so mag der Shimmy gut sein
oder schlecht, er wird doch den Leuten Freude machen, er fahrt ihnen in die
Beine und ins Blut. Darauf allem kommt es an. Sehen Sie einmal in einem
Ballsaal die Gesichter an in dem Augenblick, wo nach einer ldngeren Pause die
Musik wieder loslegt — wie da die Augen blitzen, die Beine zucken, die
Gesichter zu lachen anfangen! Das ist es, wofiir man musiziert.»

«Sehr gut, Herr Pablo. Aber es gibt nicht blof sinnliche Musik, es gibt auch
geistige. Es gibt nicht bloB3 die, die im Augenblick gerade gespielt wird, sondern
auch unsterbliche, die weiterlebt, auch wenn sie nicht gerade gespielt wird. Es
kann jemand allein in seinem Bett liegen und in seinen Gedanken eine Melodie
aus der Zauberflote oder aus der Matthduspassion erwecken, dann findet Musik
statt, ohne daB3 ein einziger Mensch in eine Flote blédst oder eine Geige streicht.»
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«GewiB3, Herr Haller. Auch der Yearning und der Valencia wird jede Nacht
von vielen einsamen und traumerischen Menschen stumm reproduziert; noch das
drmste Schreibmaschinenmidel in seinem Bureau hat den letzten Onestep im
Kopf und trommelt ihre Tasten nach seinem Takt. Sie haben recht, alle diese
einsamen Menschen, ich gonne ihnen allen ihre stumme Musik, sei es der
Yearning oder die Zauberflote oder der Valencia! Aber woher nehmen denn
diese Menschen ihre einsame, stumme Musik? Sie holen sie bei uns, bei den
Musikanten, sie muf} zuerst gespielt und gehort und ins Blut gegangen sein, eh
einer daheim in seiner Kammer an sie denken und von ihr triumen kann.»

«Einverstandeny, sagte ich kiihl. «Dennoch geht es nicht an, Mozart und den
neusten Foxtrott auf eine Stufe zu stellen. Und es ist nicht einerlei, ob Sie den
Leuten gottliche und ewige Musik vorspielen oder billige Eintagsmusik.»

Als Pablo die Erregtheit in meiner Stimme wahrnahm, machte er alsbald sein
liebstes Gesicht, strich mir kosend iiber den Arm und gab seiner Stimme eine
unglaubliche Sanftheit.

«Ach, lieber Herr, mit den Stufen mogen Sie ja ganz recht haben. Ich habe
gewil} nichts dagegen, dall Sie Mozart und Haydn und den Valencia auf jede
Ihnen beliebende Stufe stellen! Mir ist das ganz einerlei, ich habe iiber die Stufen
nicht zu entscheiden, ich werde nicht hierliber gefragt. Der Mozart wird
vielleicht auch noch in hundert Jahren gespielt werden und der Valencia
vielleicht schon in zwei Jahren nicht mehr — ich glaube, das kdonnen wir ruhig
dem lieben Gott iiberlassen, er ist gerecht und hat unser aller Lebensdauer in der
Hand, auch die jedes Walzers und jedes Foxtrott, er wird sicher das Richtige tun.
Wir Musikanten aber, wir miissen das Unsere tun, das, was unsere Pflicht und
Aufgabe ist: wir miissen das spielen, was gerade im Augenblick von den Leuten
begehrt wird, und wir miissen es so gut und schon und eindringlich spielen wie
nur moglich.»

Seufzend gab ich es auf. Diesem Menschen war nicht beizukommen.

In manchen Augenblicken war Altes und Neues, war Schmerz und Lust,
Furcht und Freude ganz wunderlich durcheinander gemischt. Bald war ich im
Himmel, bald in der Holle, meistens in beiden zugleich. Der alte Harry und der

neue lebten bald im bittern Streit, bald im Frieden miteinander. Der alte Harry
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schien manchmal ganz und gar tot zu sein, gestorben und begraben, und
plotzlich stand er dann wieder da, befahl und tyrannisierte und wuflte alles
besser, und der neue, kleine, junge Harry schiamte sich, schwieg und lie3 sich an
die Wand driicken. Zu dndern Stunden nahm der junge Harry den alten an der
Kehle und driickte wacker zu, es gab viel Gestohne, viel Todeskampf, viel
Gedanken an das Rasiermesser.

Oft aber schlug Leid und Gliick in einer Welle iiber mir zusammen. Ein
solcher Augenblick war der, in dem ich wenige Tage nach meinem ersten
offentlichen Tanzversuch am Abend mein Schlafzimmer betrat und zu meinem
namenlosen Erstaunen, Befremden, Schreck und Entziicken die schone Maria in
meinem Bett liegen fand.

Von allen Uberraschungen, denen Hermine mich bisher ausgesetzt hatte, war
dies die heftigste. Denn daran zweifelte ich keinen Augenblick, dal} sie es war,
die mir diesen Paradiesvogel zugesandt habe. Ich war an jenem Abend
ausnahmsweise nicht mit Hermine zusammen gewesen, sondern hatte im
Miinster eine gute Auffiihrung alter Kirchenmusik angehért — es war ein
schoner und wehmiitiger Ausflug in mein ehemaliges Leben gewesen, in die
Gefilde meiner Jugend, in die Gebiete des idealen Harry. Im hohen gotischen
Raum der Kirche, deren schone Netzgewdlbe im Spiel der wenigen Lichter
geisterhaft lebendig hin und wider schwangen, hatte ich Stiicke von Buxtehude,
Pachelbel, Bach, Haydn gehort, war die geliebten alten Wege wieder gegangen,
hatte die herrliche Stimme einer Bachsingerin wieder gehort, mit der ich einst
befreundet gewesen war und viele auBlerordentliche Auffiihrungen erlebt hatte.
Die Stimmen der alten Musik, ihre unendliche Wiirde und Heiligkeit hatte mir
alle Erhebungen, Entziickungen und Begeisterungen der Jugend wachgerufen,
traurig und versunken saf} ich im hohen Chor der Kirche, fiir eine Stunde zu
Gast in dieser edlen, seligen Welt, die einst meine Heimat gewesen war. Bei
einem Haydnschen Duett waren mir plotzlich die Tranen gekommen, ich hatte
den SchluBl des Konzertes nicht abgewartet, hatte auf das Wiedersehen mit der
Sangerin verzichtet (oh, wieviel strahlende Abende hatte ich einst nach solchen
Konzerten mit den Kiinstlern hingebracht!), hatte mich aus dem Miinster
hinweggeschlichen und in den nichtlichen Gassen miide gelaufen, wo da und
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dort hinter den Fenstern der Restaurants Jazzkapellen die Melodien meines
jetzigen Lebens spielten. Oh, was fiir ein triibes Irrsal war aus meinem Leben
geworden!

Lange hatte ich auf diesem Nachtgang auch iiber mein merkwiirdiges
Verhéltnis zur Musik nachgedacht und hatte, einmal wieder, dies ebenso
riihrende wie fatale Verhiltnis zur Musik als das Schicksal der ganzen deutschen
Geistigkeit erkannt. Im deutschen Geist herrscht das Mutterrecht, die
Naturgebundenheit in Form einer Hegemonie der Musik, wie sie nie ein andres
Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu wehren und dem
Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehor zu verschaffen,
trdumen alle von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt,
das Ungestaltbare darstellt. Statt sein Instrument mdéglichst treu und redlich zu
spielen, hat der geistige Deutsche stets gegen das Wort und gegen die Vernunft
frondiert und mit der Musik geliebaugelt. Und in der Musik, in wunderbaren
seligen Tongebilden, in wunderbaren holden Gefiihlen und Stimmungen, welche
nie zur * Verwirklichung gedringt wurden, hat der deutsche Geist sich
ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner tatsdchlichen Aufgaben versdaumt. Wir
Geistigen alle waren in der Wirklichkeit nicht zu Hause, waren ihr fremd und
feind, darum war auch in unsrer deutschen Wirklichkeit, in unsrer Geschichte,
unsrer Politik, unsrer Offentlichen Meinung die Rolle des Geistes eine so
kldagliche. Nun ja, oft hatte ich diesen Gedanken durchgedacht, nicht ohne
zuweilen eine heftige Sehnsucht danach zu fiihlen, einmal Wirklichkeit mit zu
gestalten, einmal ernsthaft und verantwortlich titig zu sein, statt immer blof3
Asthetik zu treiben und geistiges Kunstgewerbe. Es endete aber immer mit der
Resignation, mit der Ergebung ins Verhdngnis. Die Herren Generdle und
Schwerindustriellen hatten ganz recht: es war nichts los mit uns «Geistigen», wir
waren eine entbehrliche, wirklichkeitsfremde, verantwortungslose Gesellschaft
von geistreichen Schwétzern. Pfui Teufel! Rasiermesser!

So von Gedanken und vom Nachklang der Musik erfiillt, das Herz schwer von
Trauer und verzweifelter Sehnsucht nach Leben, nach Wirklichkeit, nach Sinn,
nach unwiederbringlich Verlorenem, war ich endlich heimgekehrt, hatte meine
Treppen erstiegen, hatte im Wohnzimmer Licht gemacht und vergebens ein
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wenig zu lesen versucht, hatte an die Verabredung gedacht, die mich zwang,
morgen abend zu Whisky und Tanz in die CecilBar zu gehen, und hatte nicht nur
gegen mich selbst, sondern auch gegen Hermine Groll und Bitterkeit empfunden.
Mochte sie es gut und herzlich meinen, mochte sie ein wundervolles Wesen sein
— sie hétte mich doch damals lieber zugrunde gehen lassen sollen, statt mich in
diese wirre, fremde, flirrende Spielwelt hinein und hinabzuziehen, wo ich doch
immer ein Fremder bleiben wiirde und wo das Beste in mir verkam und Not litt!

Und so hatte ich traurig mein Licht geloscht, traurig mein Schlafzimmer
aufgesucht, traurig mit dem Entkleiden begonnen, da machte ein ungewohnter
Duft mich stutzig, es roch leicht nach Parfiim, und umblickend sah ich in
meinem Bett die schone Maria liegen, lichelnd, etwas bange, mit groflen blauen
Augen.

«Maria!» sagte ich. Und mein erster Gedanke war, da3 meine Hauswirtin mir
kundigen wiirde, wenn sie das wiillte.

«Ich bin gekommeny, sagte sie leise. «Sind Sie mir bose?»

«Nein, nein. Ich weil}, Hermine hat IThnen den Schliissel gegeben. Nun ja.»

«Oh, Sie sind bose dariiber. Ich gehe wieder.»

«Nein, schone Maria, bleiben Sie! Nur bin ich gerade heut abend sehr traurig,
lustig sein kann ich heute nicht, das kann ich dann morgen vielleicht wieder.»

Ich hatte mich etwas zu ihr hnabgebeugt, da falite sie meinen Kopf mit ihren
beiden groB3en, festen Hinden, zog ihn herab und kiilite mich lange. Dann setzte
ich mich zu ihr aufs Bett, hielt thre Hand, bat sie, leise zu reden, da man uns
nicht horen diirfe, und sah in ihr schones, volles Gesicht hinab, das fremd und
wunderbar wie eine groB3e Blume da auf meinem Kissen lag. Langsam zog sie
meine Hand an ithren Mund, zog sie unter die Decke und legte sie auf ihre
warme, still atmende Brust.

«Du brauchst nicht lustig zu seiny», sagte sie, «Hermine hat mir schon gesagt,
dal du Kummer hast. Das versteht ja jeder. Gefalle ich dir denn noch, du?
Neulich beim Tanzen warst du sehr verliebt.»

Ich kiiflite sie auf Augen, Mund, Hals und Briiste. Eben noch hatte ich an
Hermine gedacht, bitter und mit Vorwiirfen. Nun hielt ich ihr Geschenk in

Hénden und war dankbar. Die Liebkosungen Marias taten der wunderbaren
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Musik nicht weh, die ich heut gehort hatte, sie waren ihr wiirdig und ihre
Erfiillung. Langsam zog ich die Decke von der schonen Frau, bis ich mit meinen
Kiissen zu ihren FiiBen gelangt war. Als ich mich zu ihr legte, lichelte ihr
Blumengesicht mich allwissend und giitig an.

In dieser Nacht, an Marias Seite, schlief ich nicht lange, aber tief und gut wie
ein Kind. Und zwischen den Schlafzeiten trank ich ihre schone heitere Jugend
und erfuhr im leisen Plaudern eine Menge wissenswerter Dinge iiber ihr und
Herminens Leben. Ich hatte {iber diese Art von Wesen und Leben sehr wenig
gewullt, nur beim Theater hatte ich frither gelegentlich @hnliche Existenzen,
Frauen wie Ménner, angetroffen, halb Kiinstler, halb Lebewelt. Jetzt erst sah ich
ein wenig in diese merkwiirdigen, diese seltsam unschuldigen, seltsam
verdorbenen Leben hinein. Diese Madchen, von Hause meist arm, zu klug und zu
hiibsch, um ihr ganzes Leben einzig auf irgendeinen schlecht bezahlten und
freudlosen Broterwerb zu stellen, lebten alle bald von Gelegenheitsarbeit, bald
von ihrer Anmut und Liebenswiirdigkeit. Sie saBen zuweilen ein paar Monate an
einer Schreibmaschine, waren zeitweise die Geliebten wohlhabender
Lebemédnner, bekamen Taschengelder und Geschenke, lebten zu Zeiten in Pelz,
Auto und Grand Hotel, zu dndern Zeiten in Dachkammern und waren zur Ehe
zwar unter Umstdnden durch ein hohes Angebot zu gewinnen, im ganzen aber
keineswegs auf sie erpicht. Manche von ihnen waren in der Liebe ohne
Begehrlichkeit und gaben ihre Gunst nur widerwillig und unter Feilschen um den
hochsten Preis. Andre, und zu ihnen gehorte Maria, waren ungewoOhnlich
liebesbegabt und liebesbediirftig, die meisten auch in der Liebe mit beiden
Geschlechtern erfahren; sie lebten einzig der Liebe wegen und hatten stets neben
den offiziellen und zahlenden Freunden noch andre Liebesbezichungen bliihen.
Emsig und geschéftig, sorgenvoll und leichtsinnig, klug und doch besinnungslos
lebten diese Schmetterlinge ihr ebenso kindliches wie raffiniertes Leben,
unabhingig, nicht fiir jeden k&uflich, vom Gliick und guten Wetter das Ihre
erwartend, ins Leben verliebt und doch viel weniger an ihm hédngend als die
Biirger, stets bereit, einem Maérchenprinzen in sein Schlof3 zu folgen, stets mit
halbem Bewulitsein eines schweren und traurigen Endes gewil3.

Maria lehrte mich — in jener wunderlichen ersten Nacht und in den folgenden
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Tagen — vieles, nicht nur holde neue Spiele und Begliickungen der Sinne,
sondern auch neues Verstindnis, neue Einsichten, neue Liebe. Die Welt der Tanz
und Vergniigungslokale, der Kinos, der Bars und Hoteltechallen, die fiir mich,
den Einsiedler und Astheten, noch immer etwas Minderwertiges, Verbotenes und
Entwiirdigendes hatte, war fiir Maria, fiir Hermine und ihre Kameradinnen die
Welt schlechthin, war weder gut noch bdse, weder begehrens noch hassenswert,
in dieser Welt bliihte ihr kurzes sehnsiichtiges Leben, in ihr waren sie heimisch
und erfahren. Sie liebten einen Champagner oder eine Spezialplatte im Gill
Room, wie unsereiner einen Komponisten oder Dichter liebte, und sie
verschwendeten an einen neuen Tanzschlager oder an das sentimentale,
schmalzige Lied eines Jazzsdngers dieselbe Begeisterung, Ergriffenheit und
Rithrung wie unsereiner an Nietzsche oder an Hamsun. Maria erzédhlte mir von
jenem hiibschen Saxophonblédser Pablo und sprach von einem amerikanischen
Song, den er ihnen zuweilen gesungen habe, und sie sprach davon mit einer
Hingerissenheit, Bewunderung und Liebe, die mich riihrte und ergriff weit mehr
als die Ekstasen irgendeines Hochgebildeten iiber ausgesucht vornehme
Kunstgeniisse. Ich war bereit mitzuschwiarmen, sei der Song, wie er wolle;
Marias liebevolle Worte, ihr sehnsiichtig aufbliihender Blick ri3 breite Breschen
in meine Asthetik. Wohl gab es einiges Schone, einiges wenige auserlesen
Schone, das mir {iber jeden Streit und Zweifel erhaben schien, obenan Mozart,
aber wo war die Grenze? Hatten wir Kenner und Kritiker nicht alle als Jiinglinge
Kunstwerke und Kiinstler gliilhend geliebt, die uns heute aveifelhaft und fatal
erschienen? War es uns nicht mit Liszt, mit Wagner, vielen sogar mit Beethoven
so gegangen? War nicht Marias blilhende Kinderriihrung iiber den Song aus
Amerika ein ebenso reines, schones, liber jeden Zweifel erhabenes Kunsterlebnis
wie die Ergriffenheit irgendeines Studienrats iiber den Tristan oder die Ekstase
eines Dirigenten bei der Neunten Symphonie? Und stimmte das nicht
merkwiirdig gut zu den Ansichten des Herrn Pablo und gab ithm recht?

Diesen Pablo, den Schonen, schien auch Maria sehr zu lieben!

«Er ist ein schoner Mensch», sagte ich, «auch mir gefillt er sehr. Aber sag mir,
Maria, wie kannst du daneben auch noch mich liebhaben, einen langweiligen

alten Kerl, der nicht hiibsch ist und schon graue Haare bekommt und kein
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Saxophon blasen und keine englischen Liebeslieder singen kann?»

«Rede nicht so hdBlich!» schalt sie. «Es ist doch ganz natiirlich. Auch du
gefillst mir, auch du hast etwas Hiibsches, Liebes und Besonderes, du darfst
nicht anders sein, als du bist. Man soll iiber diese Sachen nicht reden und
Rechenschaft verlangen. Schau, wenn du mir den Hals oder das Ohr kiif3t, dann
spiire ich, dafl du mich gern hast, daB3 ich dir gefalle; du kannst so auf eine Art
kiissen, ein billchen wie schiichtern, und das sagt zu mir: er hat dich gern, er ist
dir dafiir dankbar, da3 du hiibsch bist. Das habe ich sehr, sehr gern. Und dann
wieder bei einem dndern Mann habe ich gerade das Gegenteil gern, dal er sich
nichts aus mir zu machen scheint und mich so kiift, als sei es eine Gnade von
thm.»

Wieder schliefen wir ein. Wieder erwachte ich, ohne aufgehdrt zu haben, sie
mit den Armen zu umschlingen, meine schone, schone Blume.

Und wunderlich! — bestéindig blieb die schone Blume dennoch das Geschenk,
das mir Hermine gemacht hatte! Bestdndig stand jene hinter ihr, war maskenhaft
von ihr umschlossen! Und zwischenein plotzlich dachte ich an Erika, an meine
ferne bose Geliebte, an meine arme Freundin. Sie war kaum weniger hiibsch als
Maria, wenn auch nicht so blilhend und erlost, und an kleinen genialen
Liebeskiinsten drmer, und sie stand eine Weile als Bild vor mir, deutlich und
schmerzlich, geliebt und tief in mein Schicksal verwoben, und sank wieder
dahin, in Schlaf, in Vergessenheit, in halb betrauerte Ferne.

Und so stiegen viele Bilder meines Lebens in dieser schonen, zirtlichen Nacht
vor mir auf, der ich so lange leer und arm und bilderlos gelebt hatte. Jetzt, vom
Eros zauberhaft erschlossen, sprang die Quelle der Bilder tief und reich, und fiir
Augenblicke stand das Herz mir still vor Entziicken und vor Trauer dariiber, wie
reich der Bildersaal meines Lebens, wie voll hoher ewiger Sterne und Sternbilder
die Seele des armen Steppenwolfes gewesen sei. Es schaute Kindheit und Mutter
zart und verklart wie ein fernes, unendlich blau entriicktes Stiick Gebirge
heriiber, es klang ehem und klar der Chor meiner Freundschaften, mit dem
sagenhaften Hermann beginnend, dem Seelenbruder Herminens; duftend und
unirdisch, wie feucht aus dem Wasser heraufbliihende Seeblumen, schwammen

die Bildnisse vieler Frauen heran, die ich geliebt, die ich begehrt und besungen,
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von denen ich nur wenige erreicht und zu eigen zu haben versucht hatte. Auch
meine Frau erschien, mit der ich manche Jahre gelebt, die mich Kameradschaft,
Konflikt, Resignation gelehrt hatte, zu der trotz aller Lebensungeniige ein tiefes
Vertrauen in mir lebendig geblieben war bis zu dem Tage, da sie mich, irr und
krank geworden, in pl6tzlicher Flucht und wilder Auflehnung verliel — und ich
erkannte, wie sehr ich sie geliebt und wie tief ich ihr vertraut haben mufte, daf3
thr Vertrauensbruch mich so schwer und fiirs Leben hatte treffen konnen.

Diese Bilder — es waren Hunderte, mit und ohne Namen — waren alle wieder
da, stiegen jung und neu aus dem Brunnen dieser Liebesnacht, und ich wullte
wieder, was ich lang im Elend vergessen hatte, dal3 sie der Besitz und Wert
meines Lebens waren und unzerstérbar fortbestanden, sterngewordene
Erlebnisse, die ich vergessen und doch nicht vernichten konnte, deren Reihe die
Sage meines Lebens, deren Sternglanz der unzerstorbare Wert meines Daseins
war. Mein leben war mithsam, irrliufig und ungliicklich gewesen, es fiihrte zu
Verzicht und Verneinung, es war bitter vom Schicksalssalz alles Menschentums,
aber es war reich, stolz und reich gewesen, auch noch im Elend ein Konigsleben.
Mochte das Stiickchen Weges bis zum Untergang vollends noch so klédglich
vertan werden, der Kern dieses Lebens war edel, es hatte Gesicht und Rasse, es
ging nicht um Pfennige, es ging um die Sterne.

Es ist schon wieder eine Weile her, und vieles ist seither geschehen und anders
geworden, ich kann mich nur noch an weniges Einzelne aus jener Nacht erinnern,
an ecinzelne Worte zwischen uns, an einzelne Gebidrden und Taten tiefer
Liebeszédrtlichkeit, an sternhelle Augenblicke des Erwachens aus schwerem
Schlaf der Liebesermattung. Aber jene Nacht war es, in der zum erstenmal
wieder seit der Zeit meines Niedergangs mein eigenes Leben mich mit den
unerbittlich strahlenden Augen anblickte, wo ich den Zufall wieder als Schicksal,
das Trimmerfeld meines Daseins wieder als gottliches Fragment erkannte.
Meine Seele atmete wieder, mein Auge sah wieder, und fiir Augenblicke ahnte
ich gliihend, daB ich nur die zerstreute Bilderwelt zusammenzuraffen, dal3 ich nur
mein Harry Hallersches Steppenwolfleben als Ganzes zum Bilde zu erheben
brauche, um selber in die Welt der Bilder einzugehen und unsterblich zu sein.
War denn nicht dies das Ziel, nach welchem jedes Menschenleben einen Anlauf
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und Versuch bedeutete?

Am Morgen mulite ich Maria, nachdem sie mein Friihstiick geteilt hatte, aus
dem Hause schmuggeln, und es gelang. Noch am selben Tage mietete ich fiir sie
und mich in einem nahen Stadtteil ein Zimmerchen, das nur fiir unsre
Zusammenkiinfte bestimmt war.

Meine Tanzlehrerin Hermine erschien pflichtgetreu, und ich muflte den Boston
lernen. Sie war streng und unerbittlich und erlieB mir keine Stunde, denn es war
beschlossen, dal} ich mit ihr den ndchsten Maskenball besuchen werde. Sie hatte
mich um Geld fir ihr Kostiim gebeten, iiber das sie aber jede Auskunft
verweigerte. Sie zu besuchen oder auch nur zu wissen, wo sie wohne, war mir
noch immer verboten.

Diese Zeit vor dem Maskenball, etwa drei Wochen, war aul3erordentlich schon.
Maria schien mir die erste wirkliche Geliebte zu sein, die ich je gehabt hatte.
Immer hatte ich von den Frauen, die ich geliebt hatte, Geist und Bildung
verlangt, ohne je ganz zu merken, daf3 auch die geistvollste und verhdltnismaBig
gebildetste Frau niemals dem Logos in mir Antwort gab, sondern stets ithm
entgegenstand; ich brachte meine Probleme und Gedanken zu den Frauen mit,
und vollig unmoglich hitte es mir geschienen, ein Madchen ldnger als eine
Stunde zu lieben, das kaum ein Buch gelesen hatte, kaum wullte, was Lesen ist,
und einen Tschaikowsky von einem Beethoven nicht hitte unterscheiden konnen.
Maria hatte keine Bildung, sie hatte diese Umwege und Ersatzwelten nicht notig,
thre Probleme wuchsen alle unmittelbar aus den Sinnen. Mit den ihr gegebenen
Sinnen, mit ihrer besonderen Figur, ihren Farben, ihrem Haar, ihrer Stimme,
threr Haut, threm Temperament so viel Sinnen und Liebesgliick als irgend
moglich zu erringen, fiir jede Féhigkeit, fiir jede Biegung ihrer Linien, jede
zarteste Modellierung ihres Korpers beim Liebenden Antwort, Verstindnis und
lebendiges, begliickendes Gegenspiel zu finden und hervorzuzaubern, dies war
thre Kunst und Aufgabe. Schon bei Jenem ersten schiichternen Tanz mit ihr hatte
ich das empfunden, hatte diesen Duft einer genialen, entziickend hochkultivierten
Sinnlichkeit gewittert und war von ihr bezaubert gewesen. Gewill auch war es
kein Zufall, dal Hermine, die Allwissende, mir diese Maria zugefiihrt hatte. Thr

Duft und ihre ganze Signatur war sommerlich, war rosenhaft.

124



Ich hatte nicht das Gliick, Marias einziger oder bevorzugter Geliebter zu sein,
ich war einer von mehreren. Oft hatte sie keine Zeit fiir mich, manchmal eine
Stunde am Nachmittag, wenige Male eine Nacht. Sie wollte kein Geld von mir
nehmen, dahinter steckte wohl Hermine. Aber Geschenke nahm sie gerne, und
wenn ich ihr etwa ein neues kleines Portemonnaie aus rotlackiertem Leder
schenkte, durften auch zwei, drei Goldstiicke darin stecken. Ubrigens mit dem
roten Geldbeutelchen wurde ich von ihr sehr ausgelacht! Es war entziickend, aber
es war ein Ladenhiiter, verschollene Mode. In diesen Dingen, von welchen ich
bisher weniger gewulit und verstanden hatte als von irgendeiner Eskimosprache,
lernte ich von Maria viel. Ich lernte vor allem, dall diese kleinen Spielzeuge,
Mode und Luxussachen nicht blo Tand und Kitsch sind und eine Erfindung
geldgieriger Fabrikanten und Héndler, sondern berechtigt, schon, mannigfaltig,
eine kleine oder vielmehr grole Welt von Dingen, welche alle den einzigen
Zweck haben, der Liebe zu dienen, die Sinne zu verfeinern, die tote Umwelt zu
beleben und zauberhaft mit neuen Liebesorganen zu begaben, vom Puder und
Parfiim bis zum Tanzschuh, vom Fingerring bis zur Zgarettendose, von der
Giirtelschnalle bis zur Handtasche. Diese Tasche war keine Tasche, der
Geldbeutel kein Geldbeutel, Blumen keine Blumen, der Facher kein Fécher, alles
war plastisches Material der Liebe, der Magie, der Reizung, war Bote,
Schleichhiandler, Waffe, Schlachtruf.

Wen Maria eigentlich liebe, dariiber dachte ich oftmals nach. Am meisten,
glaube ich, liebte sie den Jiingling Pablo vom Saxophon, mit den verlorenen
schwarzen Augen und den langen, bleichen, edlen und melancholischen Hénden.
Ich hitte diesen Pablo in der Liebe fiir etwas schléfrig, verwohnt und passiv
gehalten, aber Maria versicherte mir, dall er zwar nur langsam in Glut zu bringen,
dann aber gespannter, hirter, mannlicher und fordernder sei als irgendein Boxer
oder Herrenreiter. Und so erfuhr und wullte ich Geheimes iiber diesen und jenen,
vom Jazzmusiker, vom Schauspieler, von manchen Frauen, von Madchen und
Minnern unsres Milieus, wulte allerlei Geheimnisse, sah unter der Oberflache
Verbindungen und Feindschaften, wurde langsam (ich, der ich in dieser Welt ein
vollig beziehungsloser Fremdkorper gewesen war) vertraut und einbezogen.

Auch iiber Hermine erfuhr ich viel. Besonders aber kam ich nun héufig mit
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Herrn Pablo zusammen, den Maria sehr liebte. Zuweilen brauchte sie auch von
seinen geheimen Mitteln, auch mir verschaffte sie je und je diese Geniisse, und
immer stand Pablo mir mit besonderem Eifer zu Diensten. Einmal sagte er es mir
ohne Umschweife: «Sie sind so viel ungliicklich, das ist nicht gut, man soll nicht
so sein. Tut mir leid. Nehmen Sie leichte Opiumpfeife.» Mein Urteil iiber diesen
frohen, klugen, kindlichen und dabei unergriindlichen Menschen édnderte sich
bestindig, wir wurden Freunde, nicht selten nahm ich etwas von seinen Mitteln
an. Etwas belustigt sah er meiner Verliebtheit in Maria zu. Einmal veranstaltete
er ein «Fest» auf seinem Zimmer, der Mansarde eines Vorstadthotels. Es gab
dort nur einen Stuhl, Maria und ich muBten auf dem Bett sitzen. Er gab uns zu
trinken, einen aus drei Fldschchen zusammengegossenen, geheimnisvollen,
wunderbaren Likor. Und dann, als ich sehr guter Laune geworden war, schlug er
uns leuchtenden Auges vor, eine Liebesorgie zu dreien zu feiern. Ich lehnte briisk
ab, mir war dergleichen nicht moglich, doch schielte ich immerhin einen
Augenblick zu Maria hiniiber, wie sie sich dazu verhalte, und obwohl sie meiner
Ablehnung sofort zustimmte, sah ich doch das Glimmen in ihren Augen und
spiirte ihr Bedauern iiber den Verzicht. Pablo war enttduscht iiber meine
Ablehnung, aber nicht verletzt. «Schade», sagte er, «Harry bedenkt zuviel
moralisch. Nichts zu machen. Wire doch so schon gewesen, so sehr schon! Aber
ich weill Ersatz.» Wir bekamen jeder einige Ziige Opium zu rauchen, und
regungslos sitzend, bei offenen Augen, erlebten wir alle drei die von ihm
suggerierte Szene, wobei Maria vor Entziicken zitierte. Als ich mich nachher ein
wenig unwohl fiihlte, legte mich Pablo aufs Bett, gab mir einige Tropfen
Medizin, und als ich fiir einige Minuten die Augen schloB, spiirte ich auf jedem
Augenlid einen ganz fliichtigen, gehauchten KuB3. Ich nahm ihn hin, als sei ich
der Meinung, er komme von Maria. Aber ich wuf3te wohl, da3 er von ihm war.

Und eines Abends iiberraschte er mich noch mehr. Er erschien in meiner
Wohnung, erzdhlte mir, daB3 er zwanzig Franken brauche und daf3 er mich um
dies Geld bitte. Er biete mir dafiir an, diese Nacht statt seiner iiber Maria zu
verfiigen.

«Pabloy, sagte ich erschrocken, «Sie wissen nicht, was Sie da sagen. Seine

Geliebte an einen éandern fiir Geld abtreten, das gilt bei uns fiir das
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Allerschimp flichstc. Ich habe Ihren Vorschlag nicht gehort, Pablo.»

Mitleidig sah er mich an. «Sie wollen nicht, Herr Harry. Gut. Sie machen
immer sich selber Schwierigkeiten. Dann schlafen Sie also heute nacht nicht bei
Maria, wenn Ihnen das lieber ist, und geben Sie mir das Geld so, Sie werden es

zurlickbekommen. Ich brauche es notwendig.»

«Wofiir denn?»

«Fir Agostino — wissen Sie, das ist der Kleine von der zweiten Violine. Er ist
schon acht Tage krank, und niemand sieht nach ithm, Geld hat er keinen Pfennig,
und jetzt ist auch meines ausgegangen.»

Aus Neugierde, und ein wenig auch zur Selbstbestrafung, ging ich mit zu
Agostino, dem er Milch und Medizin in seine Dachkammer brachte, eine recht
elende Dachkammer, dem er das Bett frisch aufschiittelte, das Zimmer liiftete
und eine hiibsche kunstgerechte Kompresse um den fiebernden Kopf machte,
alles rasch und zart und sachkundig, wie eine gute Krankenschwester. Am
gleichen Abend sah ich ihn, bis in die Morgenstunden, in der CityBar
musizieren.

Mit Hermine sprach ich oft lange und sachlich iiber Maria, {iber ihre Hénde,
Schultern, Hiiften, iiber ihre Art zu lachen, zu kiissen, zu tanzen.

«Hat sie dir das schon gezeigt?» fragte Hermine einmal und beschrieb mir ein
besonderes Spiel der Zunge beim KuB3. Ich bat sie, es mir doch selbst zu1 zeigen,
doch wies sie mich ernsthaft ab. «Das kommt spiter», sagte sie, «noch bin ich
nicht deine Geliebte.»

Ich fragte sie, woher sie denn Marias KuB3kiinste und manche geheime, nur
dem liebenden Mann bekannte Besonderheiten ihres Lebens kenne.

«Ohy, rief sie, «wir sind doch Freunde. Glaubst du denn, wir hétten
Geheimnisse voreinander? Ich habe oft genug bei ihr geschlafen und mit ihr
gespielt. Nun ja, du hast da ein schones Madchen erwischt, die kann mehr als
andre.»

«Ich glaube doch, Hermine, da3 auch ihr noch Geheimnisse voreinander habt.
Oder hast du ihr auch iiber mich alles gesagt, was du weil3t?»

«Nein, das sind andere Sachen, die sie nicht verstehen wiirde. Maria ist

wunderbar, du hast Gliick gehabt, aber zwischen dir und mir gibt es Dinge, von
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denen sie keine Ahnung hat. Ich habe ihr viel iiber dich gesagt, natiirlich, viel
mehr, als dir damals lieb gewesen wire — ich muBlte sie doch fiir dich verfiihren!
Aber verstehen, Freund, so wie ich dich verstehe, wird Maria dich nie und keine
andere. Ich habe auch von ihr noch einiges zugelernt — ich weil} iiber dich,
soweit Maria dich kennt, Bescheid. Ich kenne dich beinah so gut, wie wenn wir
oft miteinander geschlafen hétten.»

Als 1ch wieder mit Maria zusammenkam, war es mir wunderlich und
geheimnisvoll, zu wissen, dal sie Hermine ebenso an ihrem Herzen gehabt hatte
wie mich, dall sie deren Glieder, Haar und Haut genau so befiihlt, gekiif3t,
gekostet und gepriift habe, wie die meinen. Neue, indirekte, komplizierte
Beziehungen und Verbindungen tauchten vor mir auf, neue Liebes und
Lebensmoglichkeiten, und ich dachte an die tausend Seelen des
Steppenwolftraktates.

In jener kurzen Zeit, zwischen meinem Bekanntwerden mit Maria und dem
groflen Maskenball, war ich geradezu gliicklich und hatte dabei doch niemals das
Gefiihl, dies sei nun eine Erlosung, eine erreichte Seligkeit, sondern spiirte sehr
deutlich, daB dies alles Vorspiel und Vorbereitung sei, da3 alles heftig nach
vorwirts dringe, dall das Eigentliche erst komme.

Vom Tanzen hatte ich so viel gelernt, da3 es mir nun moglich schien, den Ball
mitzumachen, von dem mit jedem Tage mehr die Rede war. Hermine hatte ein
Geheimnis, sie blieb fest dabei, mir nicht zu verraten, in welcher Maskentracht
sie erscheinen werde. Ich werde sie schon erkennen, meinte sie, und sollte ich es
daran fehlen lassen, so werde sie mir helfen, aber vorher diirfe ich nichts wissen.
So war sie auch gar nicht neugierig auf meine Maskenplédne, und ich beschloB,
mich gar nicht zu kostiimieren. Maria, als ich sie zum Ball einladen wollte,
erklarte mir, dal} sie fiir dies Fest schon einen Kavalier habe, besall auch wirklich
schon eine Eintrittskarte, und ich sah etwas enttduscht, daf} ich das Fest nun
allein werde besuchen miissen. Es war der vornehmste Kostiimball der Stadt, der
alljahrlich in den Globussilen von der Kiinstlerschaft veranstaltet wurde.

In diesen Tagen sah ich Hermine wenig, aber am Tag vor dem Ball war sie
eine Weile bei mir — sie kam, um ihre Eintrittskarte abzuholen, die ich besorgt
hatte — und sal} friedlich be1 mir in meinem Zimmer, und da kam es zu einem
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Gesprich, das mir merkwiirdig war und tiefen Eindruck machte.

«Es geht dir jetzt eigentlich recht gut», sagte sie, «das Tanzen bekommt dir.
Wer dich vier Wochen nicht mehr gesehen hat, wiirde dich kaum wiederkennen.»

«Ja», gab ich zu, «es ist mir seit Jahren nicht so gut gegangen. Das kommt
alles von dir, Hermine.»

«Oh, nicht von deiner schonen Maria?»

«Nein. Auch die hast ja du mir geschenkt. Sie ist wunderbar.»

«Sie ist die Geliebte, die du brauchtest, Steppenwolf. Hiibsch, jung, guter
Laune, in der Liebe sehr klug und nicht jeden Tag zu haben. Wenn du sie nicht
mit dndern teilen miifitest, wenn sie bei dir nicht immer blof3 ein fliichtiger Gast
ware, ginge es nicht so gut.»

Ja, auch das muflte ich zugeben.

«Also hast du jetzt eigentlich alles, was du brauchst?»

«Nein, Hermine, so ist es nicht. Ich habe etwas sehr Schones und
Entziickendes, eine grofle Freude, einen lieben Trost. Ich bin geradezu gliicklich
"

«Na also! Was willst du mehr?»

«Ich will mehr. Ich bin mit Gliicklichsein nicht zufrieden, ich bin nicht dafiir
geschaffen, es ist nicht meine Bestimmung. Meine Bestimmung ist das
Gegenteil.»

«Also ungliicklich sein? Nun, das hast du ja reichlich gehabt, damals, als du
wegen des Rasiermessers nicht mehr nach Hause gehen konntest.»

«Nein, Hermine, es ist doch anders. Damals war ich, zugegeben, sehr
ungliicklich. Aber es war ein dummes Ungliick, ein unfruchtbares.»

«Warum denn?»

«Weil ich sonst nicht diese Angst vor dem Tode héatte haben miissen, den Ich
mir doch wiinschte! Das Ungliick, das ich brauche und ersehne, ist anders; es ist
so, dall es mich mit Begier leiden und mit Wollust sterben 1dat. Das ist das
Ungliick oder Gliick, auf das ich warte.»

«Ich verstehe dich. Darin sind wir Geschwister. Aber was hast du gegen das
Gliick, das du jetzt, mit Maria, gefunden hast? Warum bist du nicht zufrieden?»

«Ich habe nichts gegen dieses Gliick, o nein, ich liebe es, ich bin thm dankbar.
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Es ist schon wie ein Sonnentag mitten in einem Regensommer. Aber ich spiire,
daf} es nicht dauern kann. Auch dies Gliick ist unfruchtbar. Es macht zufrieden,
aber Zufriedenheit ist keine Speise fiir mich. Es schldfert den Steppenwolf ein, es
macht ihn satt. Aber es ist kein Gliick, um darum zu sterben.»

«Also gestorben muB sein, Steppenwolf?»

«Ich glaube, ja! Ich bin sehr zufrieden mit meinem Gliick, ich kann es noch
eine ganze Welle ertragen. Aber wenn das Gliick mir manchmal eine Stunde Zeit
laBt, zum Wachwerden und zum Sehnsuchthaben, dann geht alle meine
Sehnsucht nicht dahin, dies Gliick immer zu behalten, sondern wieder zu leiden,
nur schoner und weniger drmlich als frither. Ich sehne mich nach Leiden, die
mich bereit und willig machen zum Sterben.»

Hermine sah mir zértlich in die Augen, mit dem dunklen Blick, der so plotzlich
bei ihr erscheinen konnte. Herrliche, furchtbare Augen! Langsam, die Worte
einzeln suchend und nebeneinander stellend, sagte sie — so leise, dal3 ich mich
anstrengen mufite, um es zu horen:

«Ich will dir heut etwas sagen, etwas, was ich schon lange weil3, und auch du
weilit es schon, aber vielleicht hast du es dir selber noch nicht gesagt. Ich sage
dir jetzt, was ich iiber mich und dich und iiber unser Schicksal weif3. Du, Harry,
bist ein Kiinstler und Denker gewesen, ein Mensch voll Freude und Glauben,
immer auf der Spur des Grofen und Ewigen, nie mit dem Hiibschen und Kleinen
zufrieden. Aber je mehr das Leben dich geweckt und zu dir selber gebracht hat,
desto grofler ist deine Not geworden, desto tiefer bist du in Leiden, Bangigkeit
und Verzweiflung geraten, bis an den Hals, und alles, was du einst Schones und
Heiliges gekannt und geliebt und verehrt hast, all dein einstiger Glaube an die
Menschen und an unsre hohe Bestimmung, hat dir nicht helfen kénnen und ist
wertlos geworden und in Scherben gegangen. Dein Glaube fand keine Luft mehr
zum Atmen. Und Ersticken ist ein harter Tod. Ist es richtig, Harry? Ist das dein
Schicksal?»

Ich nickte, nickte, nickte.

«Du hattest ein Bild vom Leben in dir, einen Glauben, eine Forderung, du
warst zu Taten, Leiden und Opfern bereit — und dann merktest du allméhlich,
dal3 die Welt gar keine Taten und Opfer und dergleichen von dir verlangt, dal3
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das Leben keine heroische Dichtung ist, mit Heldenrollen und dergleichen,
sondern eine biirgerliche gute Stube, wo man mit Essen und Trinken, Kaffee und
Strickstrumpf, Tarockspiel und Radiomusik vollkommen zufrieden ist. Und wer
das andere will und in sich hat, das Heldenhafte und Schone, die Verehrung der
grofBen Dichter oder die Verehrung der Heiligen, der ist ein Narr und ein Ritter
Don Quichotte. Gut. Und mir ist es ebenso gegangen, mein Freund! Ich war ein
Maidchen von guten Gaben und dafiir bestimmt, nach einem hohen Vorbild zu
leben, hohe Forderungen an mich zu stellen, wiirdige Aufgaben zu erfiillen. Ich
konnte ein groBBes Los auf mich nehmen, die Frau eines Konigs sein, die Geliebte
eines Revolutionérs, die Schwester eines Genies, die Mutter eines Mértyrers.
Und das Leben hat mir nur eben erlaubt, eine Kurtisane von leidlich gutem
Geschmack zu werden -schon das ist mir schwer genug gemacht worden! So ist
es mir gegangen. Ich war eine Weile trostlos, und ich habe lange Zeit die Schuld
an mir selber gesucht. Das Leben, dachte ich, muf3 doch schlieBlich immer recht
haben, und wenn das Leben meine schonen Traume verhohnte, so dachte ich, es
werden eben meine Traume dumm gewesen sein und unrecht gehabt haben. Aber
das half gar nichts. Und weil ich gute Augen und Ohren hatte und auch etwas
neugierig war, sah ich mir das sogenannte Leben recht genau an, meine
Bekannten und Nachbarn, fiinfzig und mehr Menschen und Schicksale, und da
sah ich, Harry: meine Trdume hatten recht gehabt, tausendmal recht, ebenso wie
deine. Das Leben aber, die Wirklichkeit, hatte unrecht. Dal} eine Frau von meiner
Art keine andere Wahl fand, als an einer Schreibmaschine im Dienst eines
Geldverdieners armlich und sinnlos zu altern, oder einen solchen Geldverdiener
um seines Geldes willen zu heiraten, oder aber eine Art von Dirne zu werden, das
war ebensowenig richtig, als dal ein Mensch wie du einsam, scheu und
verzweifelt nach dem Rasiermesser greifen mufl. Bei mir war das Elend
vielleicht mehr materiell und moralisch, bei dir mehr geistig — der Weg war der
gleiche. Glaubst du, ich konne deine Angst vor dem Foxtrott, deinen
Widerwillen gegen die Bars und Tanzdielen, dein Sichstrduben gegen Jazzmusik
und all den Kram nicht verstehen? Allzu gut versteh ich sie, und ebenso deinen
Abscheu vor der Politik, deine Trauer 1iiber das Geschwitz und
verantwortungslose Getue der Parteien, der Presse, deine Verzweiflung liber den
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Krieg, liber den gewesenen und iiber die kommenden, tiber die Art, wie man
heute denkt, liest, baut, Musik macht, Feste feiert, Bildung betreibt! Recht hast
du, Steppenwolf, tausendmal recht, und doch mufit du untergehen. Du bist fiir
diese einfache, bequeme, mit so wenigem zufriedene Welt von heute viel zu
anspruchsvoll und hungrig, sie speit dich aus, du hast fiir sie eine Dimension
zuviel. Wer heute leben und seines Lebens froh werden will, der darf kein
Mensch sein wie du und ich. Wer statt Gedudel Musik, statt Vergniigen Freude,
statt Geld Seele, statt Betrieb echte Arbeit, statt Spielerei echte Leidenschaft
verlangt, fiir den ist diese hiibsche Welt hier keine Heimat ...»

Sie blickte zu Boden und sann.

«Herminey, rief ich zértlich, «Schwester, wie gute Augen du hast! Und doch
hast du mich den Foxtrott gelehrt! Aber wie meinst du das: dal Menschen wie
wir, Menschen mit einer Dimension zuviel, hier nicht leben kénnen? An was
liegt das? Ist das nur in unsrer heutigen Zeit so? Oder war das immer?»

«Ich weil} nicht. Ich will zur Ehre der Welt annehmen, es sei blof3 unsere Zeit,
es sei bloB eine Krankheit, ein momentanes Ungliick. Die Fiihrer arbeiten
stramm und erfolgreich auf den néchsten Krieg los, wir anderen tanzen
unterdessen Foxtrott, verdienen Geld und essen Pralines — in einer solchen Zeit
mul} ja die Welt recht bescheiden aussehen. Hoffen wir, da3 andere Zeiten besser
waren und wieder besser sein werden, reicher, weiter, tiefer. Aber uns ist damit
nicht geholfen. Und vielleicht ist es immer so gewesen . ..»

«Immer so wie heute? Immer nur eine Welt fiir Politiker, Schieber, Kellner
und Lebemaéinner, und keine Luft fiir Menschen?»

«Nun ja, ich weil} es nicht, niemand weil} das. Es ist auch einerlei. Aber ich
denke jetzt an deinen Liebling, mein Freund, von dem du mir zuweilen erzihlt
und auch Briefe vorgelesen hast, an Mozart. Wie war es denn mit dem? Wer hat
zu seinen Zeiten die Welt regiert, den Rahm abgeschopft, den Ton angegeben
und etwas gegolten: Mozart oder die Geschiaftemacher, Mozart oder die flachen
Dutzendmenschen? Und wie ist er gestorben und begraben worden? Und so,
meine ich, ist es vielleicht immer gewesen und wird immer sein, und das, was sie
in den Schulen .Weltgeschichte' heilen und was man da auswendig lernen muf3

fir die Bildung, mit allen den Helden, Genies, groen Taten und Gefiihlen — das
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ist blof ein Schwindel, von den Schullehrern erfunden, fiir Bildungszwecke und
damit die Kinder wéahrend der vorgeschriebenen Jahre doch mit etwas beschaftigt
sind. Immer ist es so gewesen und wird immer so sein, daf3 die Zeit und die Welt,
das Geld und die Macht den Kleinen und Flachen gehort, und den dndern, den
eigentlichen Menschen, gehort nichts. Nichts als der Tod.»

«Sonst gar nichts?»

«Doch, die Ewigkeit.»

«Du meinst den Namen, den Ruhm bei der Nachwelt?»

«Nein, Wolfchen, nicht den Ruhm — hat denn der einen Wert? Und glaubst du
denn, daB alle wirklich echten und vollen Menschen beriihmt geworden und der
Nachwelt bekannt seien?»

«Nein, natiirlich nicht.»

«Also, der Ruhm ist es nicht. Der Ruhm existiert nur so fiir die Bildung, er ist
eine Angelegenheit der Schullehrer. Der Ruhm ist es nicht, o nein! Aber das, was
ich Ewigkeit nenne. Die Frommen nennen es Reich Gottes. Ich denke mir: wir
Menschen alle, wir Anspruchsvolleren, wir mit der Sehnsucht, mit der
Dimension zuviel, konnten gar nicht leben, wenn es nicht auBler der Luft dieser
Welt auch noch eine andre Luft zu atmen gédbe, wenn nicht auller der Zeit auch
noch die Ewigkeit bestiinde, und die ist das Reich des Echten. Dazu gehort die
Musik von Mozart und die Gedichte deiner groBBen Dichter, es gehoren die
Heiligen dazu, die Wunder getan, die den Martyrertod erlitten und den Menschen
ein grofles Beispiel gegeben haben. Aber es gehort zur Ewigkeit ebenso das Bild
jeder echten Tat, die Kraft jedes echten Gefiihls, auch wenn niemand davon weil3
und es sieht und aufschreibt und fiir die Nachwelt aufbewahrt. Es gibt in der
Ewigkeit keine Nachwelt, nur Mitwelt.»

«Du hast recht», sagte ich.

«Die Frommeny, fuhr sie nachdenklich fort, «haben doch am meisten davon
gewullt. Sie haben darum die Heiligen aufgestellt und das, was sie ,die
Gemeinschaft der Heiligen' heilen. Die Heiligen, das sind die echten Menschen,
die jingeren Briider des Heilands. Zu ihnen unterwegs sind wir unser Leben
lang, mit jeder guten Tat, mit jedem tapferen Gedanken, mit jeder Liebe. Die
Gemeinschaft der Heiligen, die wurde in fritheren Zeiten von den Malern
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dargestellt in einem goldenen Himmel, strahlend, schon und friedevoll — sie ist
nichts andres als das, was ich vorher die ,Ewigkeit' genannt habe. Es ist das
Reich jenseits der Zeit und des Scheins. Dorthin gehdren wir, dort ist unsre
Heimat, dorthin strebt unser Herz, Steppenwolf, und darum sehnen wir uns nach
dem Tod. Dort findest du deinen Goethe wieder und deinen Novalis und den
Mozart, und ich meine Heiligen, den Christoffer, den Philipp von Neri und alle.
Es gibt viele Heilige, die zuerst arge Siinder waren, auch die Siinde kann ein
Weg zur Heiligkeit sein, die Siinde und das Laster. Du wirst lachen, aber ich
denke mir oft, dal3 vielleicht auch mein Freund Pablo ein versteckter Heiliger
sein konnte. Ach Harry, wir miissen durch so viel Dreck und Unsinn tappen, um
nach Hause zu kommen! Und wir haben niemand, der uns fiihrt, unser einziger
Fiihrer ist das Heimweh.»

Ihre letzten Worte hatte sie wieder ganz leise gesprochen, und jetzt war es
friedlich still in dem Zimmer, die Sonne war am Untergehen und machte die
Goldschriften auf den vielen Biicherriicken meiner Bibliothek schimmern. Ich
nahm Herminens Kopf in meine Hénde, kiifite sie auf die Stirn und lehnte ihn
Wange an Wange zu mir, geschwisterlich, so blieben wir einen Augenblick. Am
liebsten wire ich so geblieben und heute nicht mehr ausgegangen. Aber fiir diese
Nacht, die letzte vor dem grof3en Ball, hatte Maria sich mir versprochen.

Auf dem Wege zu ihr aber dachte ich nicht an Maria, sondern nur an das, was
Hermine gesagt hatte. Dies alles waren, so schien mir, vielleicht nicht ihre
eigenen Gedanken, sondern die meinigen, die die Hellsichtige gelesen und
eingeatmet hatte und die sie mir wiedergab, so daB} sie nun Gestalt hatten und neu
vor mir standen. Dal} sie den Gedanken der Ewigkeit ausgesprochen hatte,
besonders dafiir war ich ihr in jener Stunde tief dankbar. Ich brauchte ihn, ich
konnte ohne ihn nicht leben und auch nicht sterben. Das heilige Jenseits, das
Zeitlose, die Welt des ewigen Wertes, der gottlichen Substanz war mir heute von
meiner Freundin und Tanzlehrerin wiedergeschenkt worden. Ich mufte an
meinen Goethetraum denken, an das Bild des alten Weisen, der so unmenschlich
gelacht und seinen unsterblichen Spall mit mir getrieben hatte. Nun erst verstand
ich Goethes Lachen, das Lachen der Unsterblichen. Es war ohne Gegenstand,
dies Lachen, es war nur Licht, nur Helligkeit, es war das, was librigbleibt, wenn
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ein echter Mensch durch die Leiden, Laster, Irrtiimer, Leidenschaften und
MifBverstindnisse der Menschen hindurchgegangen und ins Ewige, in den
Weltraum durchgestoflen ist. Und die «Ewigkeit» war nichts andres als die
Erlosung der Zeit, war gewissermallen ihre Riickkehr zur Unschuld, ihre
Riickverwandlung in den Raum.

Ich suchte Maria an dem Ort, wo wir an unsern Abenden zu speisen pflegten,
doch war sie noch nicht gekommen. In dem stillen Vorstadtkneipchen sal3 ich
wartend am gedeckten Tisch, mit meinen Gedanken noch bei unsrem Gesprich.
Alle diese Gedanken, die da zwischen Hermine und mir aufgetaucht waren,
erschienen mir so tief vertraut, so altbekannt, so aus meiner eigensten
Mythologie und Bilderwelt geschopft! Die Unsterblichen, wie sie im zeitlosen
Riume leben, entriickt, Bild geworden und die kristallne Ewigkeit wie Ather um
sie gegossen, und die kiihle, sternhaft strahlende Heiterkeit dieser auBlerirdischen
Welt — woher denn war dies alles mir so vertraut? Ich sann, und es fielen mir
Studie aus Mozarts «Cassations», aus Bachs «Wohltemperiertem Klavier» ein,
und iberall in dieser Musik schien mir diese kiihle sternige Helligkeit zu
leuchten, diese Atherklarheit zu schwingen. Ja, das war es, diese Musik war so
etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, und iiber ihr schwang unendlich eine
iibermenschliche Heiterkeit, ein ewiges gottliches Lachen. Oh, und dazu paBte ja
auch der alte Goethe meines Traumes so gut! Und plotzlich horte ich dies
unergriindliche Lachen um mich her, horte die Unsterblichen lachen. Bezaubert
saf} ich, bezaubert suchte ich aus der Westentasche meinen Bleistift hervor,
suchte nach Papier, fand die Weinkarte vor mir liegen, drehte sie um und schrieb
auf ihre Riickseite, schrieb Verse, die ich erst dndern Tags in meiner Tasche

wiederfand. Sie lauteten:

Die Unsterblichen

Immer wieder aus der Erde Tédlern Dampft zu uns empor des Lebens Drang,
Wilde Not, berauschter Uberschwang, Blutiger Rauch von tausend
Henkersmihlern, Krampf der Lust, Begierde ohne Ende, M6rderhinde,
Wuchererhinde, Beterhdnde, Angst und lustgepeitschter Menschenschwarm
Dunstet schwiil und faulig, roh und warm, Atmet Seligkeit und wilde
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Briinste, Frift sich selbst und speit sich wieder aus, Briitet Kriege aus und
holde Kiinste, Schmiickt mit Wahn das brennende Freudenhaus, Schlingt und
zehrt und hurt sich durch die grellen Jahrmarktsfreuden ihrer Kinderwelt,
Hebt fiir jeden neu sich aus den Wellen, Wie sie jedem einst zu Kot zerfillt.

Wir dagegen haben uns gefunden
In des Athers sterndurchglinztem Eis,
Kennen keine Tage, keine Stunden,
Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis.
Eure Siinden sind und eure Angste,
Euer Mord und eure geilen Wonnen

Schauspiel uns gleichwie die kreisenden Sonnen,
Jeder einzige Tag ist uns der lidngste. Still zu eurem zuckenden Leben
nickend, Still in die sich drehenden Sterne blickend Atmen wir des
Weltraums Winter ein, Sind befreundet mit dem Himmelsdrachen,
Kiihl und wandellos ist unser ewiges Sein, Kiihl und sternhell unser
ewiges Lachen.

Dann kam Maria, und nach einer heitern Mahlzeit ging ich mit ihr in unser
Zimmerchen. Sie war an diesem Abend schoner, warmer und inniger als je und
gab mir Zirtlichkeiten und Spiele zu kosten, die ich als das Letzte an Hingabe
empfand.

«Mariay, sagte ich, «du bist heut verschwenderisch wie eine Gottin. Mach uns
beide nicht ganz tot, morgen ist doch der Maskenball. Was wirst du morgen fiir
einen Kavalier haben? Ich fiirchte, mein liebes Blimchen, es sei ein
Marchenprinz und du werdest von ihm entfiihrt und nie mehr zu mir
zuriickfinden. Du liebst mich heute beinahe so, wie gute Liebende es beim
Abschied tun, beim letztenmal.»

Sie schmiegte die Lippen ganz in mein Ohr und fliisterte:

«Sprich nicht, Harry! Jedesmal kann das letztemal sein. Wenn Hermine dich
nimmt, kommst du nicht mehr zu mir. Vielleicht nimmt sie dich morgen.»

Nie habe ich das charakteristische Gefiihl jener Tage, jene wunderlich

bittersiiBe Doppelstimmung heftiger empfunden als in jener Nacht vor dem Ball.
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Es war Gliick, was ich empfand: die Schonheit und Hingabe Marias, das
Genielen, Betasten, Einatmen von hundert feinen holden Sinnlichkeiten, die ich
erst so spét, als alternder Mensch, hatte kennenlernen, das Plidtschern in einer
sanften, wiegenden Welle von GenuB3. Und doch war das nur die Schale: innen
war alles voll Bedeutung, Spannung, Schicksal, und wéhrend ich liebevoll und
zéartlich mit den siiBen, riihrenden Kleinigkeiten der Liebe beschiftigt war,
scheinbar in lauter lauem Gliicke schwamm, spiirte ich im Herzen, wie mein
Schicksal Hals iiber Kopf nach vorwirts strebte, jagend und schlagend wie ein
scheues RoB, dem Abgrund entgegen, dem Sturz entgegen, voll Angst, voll
Sehnsucht, voll Hingabe an den Tod. So wie ich noch vor kurzem mich mit
Scheu und Furcht gegen den angenehmen Leichtsinn der nur sinnlichen Liebe
gewehrt, wie ich vor Marias lachender, sich zu verschenken bereiter Schonheit
Angst gespiirt hatte, so spiirte ich jetzt Angst vor dem Tode — aber eine Angst,
welche schon wuBte, dal} sie bald zu Hingabe und Erlosung werden wiirde.

Wihrend wir schweigend in die geschéftigen Spiele unsrer Liebe vertieft
waren und einander inniger angehorten als jemals, nahm meine Seele Abschied
von Maria, Abschied von alledem, was sie mir bedeutet hatte. Durch sie hatte ich
gelernt, noch einmal vor dem Ende mich kindlich dem Spiel der Oberfliche
anzuvertrauen, fliichtigste Freuden zu suchen, Kind und Tier zu sein in der
Unschuld des Geschlechts — ein Zustand, den ich in meinem fritheren Leben nur
als seltene Ausnahme gekannt hatte, denn Sinnenleben und Geschlecht hatten fiir
mich fast immer den bittern Beigeschmack von Schuld gehabt, den siilen, aber
bangen Geschmack der verbotenen Frucht, vor der ein geistiger Mensch auf der
Hut sein muB. Jetzt hatten Hermine und Maria mir diesen Garten in seiner
Unschuld gezeigt, dankbar war ich sein Gast gewesen — aber es wurde bald Zeit
fiir mich, weiterzugehen, es war zu hiibsch und warm in diesem Garten. Weiter
um die Krone des Lebens zu werben, weiter die endlose Schuld des Lebens zu
biilen war mir bestimmt. Ein leichtes Leben, eine leichte Liebe, ein leichter Tod
— das war nichts fiir mich.

Aus Andeutungen der Miadchen schlof3 ich, daB3 fiir den Ball morgen, oder im
AnschluB3 an ihn, ganz besondere Geniisse und Ausschweifungen geplant waren.

Vielleicht war dies der SchluB3, vielleicht hatte Maria recht mit ihrer Ahnung, und
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wir lagen heut zum letztenmal beisammen, vielleicht begann morgen der neue
Schicksalsgang? Ich war voll brennender Sehnsucht, voll erstickender Angst, und
ich klammerte mich wild an Maria, lief noch einmal flackernd und gierig durch
alle Pfade und Dickichte ihres Gartens, verbil mich noch einmal in die siif3e
Frucht des Paradiesbaumes.

Den versdumten Schlaf dieser Nacht holte ich am Tage nach. Ich fuhr am
Morgen ins Bad, fuhr nach Hause, todmiide, machte mein Schlafzimmer dunkel,
fand beim Entkleiden mein Gedicht in der Tasche, vergall es wieder, legte mich
sogleich nieder, vergall Maria, Hermine und den Maskenball und schlief den
ganzen Tag hindurch. Als ich am Abend aufstand, fiel mir erst wihrend des
Rasierens wieder ein, daf3 in einer Stunde schon der Maskenball beginne und ich
ein Frackhemd heraussuchen miisse. In guter Laune machte ich mich fertig und
ging aus, um zunichst einmal zu essen.

Es war der erste Maskenball, den ich mitmachen sollte. In frithern Zeiten hatte
ich zwar solche Feste je und je besucht, sie zuweilen auch hiibsch gefunden, aber
ich hatte nicht getanzt und war nur Zuschauer gewesen, und die Begeisterung,
mit der ich andre davon hatte erzdhlen, sich darauf hatte freuen horen, war mir
immer komisch erschienen. Heute nun war auch fiir mich der Ball ein Ereignis,
auf das ich mich mit Spannung und nicht ohne Angstlichkeit freute. Da ich keine
Dame hinzufiihren hatte, beschloB ich, erst spit hinzugehen, dies hatte mir auch
Hermine empfohlen.

Den «Stahlhelm», meine einstige Zuflucht, wo die enttduschten Mianner ihre
Abende versallen, ithren Wein sogen und Junggesellen spielten, hatte ich in
letzter Zeit selten mehr besucht, er paBite nicht mehr zum Stil meines jetzigen
Lebens. Aber heut abend zog es mich ganz von selbst wieder dorthin; in jener
bangfrohen Stimmung von Schicksal und Abschied, die mich zur Zeit
beherrschte, gewannen alle Stationen und Gedenkorte meines Lebens noch
einmal jenen schmerzlich schonen Glanz des Vergangenen, und so auch die
kleine rauchige Kneipe, wo ich vor kurzem noch zu den Stammgésten gehort, wo
vor kurzem noch das primitive Betdubungsmittel einer Flasche Landwein mir
geniigt hatte, um wieder fiir eine Nacht in mein einsames Bett gehen, um wieder
fiir einen Tag das Leben ertragen zu konnen. Andre Mittel, heftigere Reize hatte
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ich seither gekostet, siiBere Gifte geschliirft. Lichelnd betrat ich die alte Bude,
vom Grull der Wirtin und vom Nicken der schweigsamen Stammgiste
empfangen. Ein gebratenes Héhnlein wurde mir empfohlen und gebracht, ins
baurische dicke Glas floB hell der junge Elsdsser Wein, freundlich sahen die
sauberen weillen Holztische, das alte gelbe Getéfel mich an. Und wihrend ich a3
und trank, steigerte sich in mir dies Gefiihl des Abwelkens und Abschiedfeierns,
dies siiBe und schmerzlichinnige Gefiihl einer nie ganz geldsten, nun aber zur
Losung reifwerdenden Verwachsenheit mit all den Schauplitzen und Dingen
meines fritheren Lebens. Der «moderne» Mensch nennt dies Sentimentalitit; er
liebt die Dinge nicht mehr, nicht einmal sein Heiligstes, sein Automobil, das er
baldmoéglichst gegen eine bessere Marke hofft tauschen zu konnen. Dieser
moderne Mensch ist schneidig, tiichtig, gesund, kiihl und straff, ein vortrefflicher
Typ, er wird sich im néchsten Krieg fabelhaft bewédhren. Mir lag nichts daran,
ich war kein moderner Mensch noch auch ein altmodischer, ich war aus der Zeit
herausgefallen und trieb dahin, dem Tode nah, zum Tod gewillt. Ich hatte nichts
gegen Sentimentalititen, ich war froh und dankbar, in meinem verbrannten
Herzen nur noch irgend etwas wie Gefiihle zu spiiren. So gab ich mich den
Erinnerungen der alten Kneipe, meiner Anhinglichkeit an die alten klobigen
Stiihle, gab mich dem Duft von Rauch und Wein, dem Schimmer von
Gewohnheit, von Wiarme, von Heimatihnlichkeit hin, den das alles fiir mich
hatte. Abschiednehmen ist schon, es stimmt sanft. Lieb war mir mein harter Sitz,
mein biurisches Glas, lieb der kiihle fruchtige Geschmack des Elsédssers, lieb
meine Vertrautheit mit allem und jedem in diesem Raum, lieb die Gesichter der
triumerisch hockenden Trinker, der Enttduschten, deren Bruder ich lang gewesen
war. Birgerliche Sentimentalititen waren es, die ich hier empfand, leicht
gewlirzt mit einem Duft von altmodischer Wirtshausromantik aus der Knabenzeit
her, wo Wirtshaus, Wein und Zigarre noch verbotene, fremde, herrliche Dinge
waren. Aber kein Steppenwolf erhob sich, um die Zihne zu fletschen und mir
meine Sentimentalitdten zu Fetzen zu reiflen. Friedlich sa3 ich da, angegliiht von
der Vergangenheit, von der schwachen Strahlung eines inzwischen
untergegangenen Gestirns.

Es kam ein Stralenhdndler mit gebratenen Kastanien, und ich kaufte ihm eine

139



Handvoll ab. Es kam eine alte Frau mit Blumen, ich kaufte ein paar Nelken von
ihr und schenkte sie der Wirtin. Erst als ich zahlen wollte und vergebens nach der
gewohnten Rocktasche griff, merkte ich wieder, dal ich im Frack war.
Maskenball! Hermine!

Aber es war noch reichlich friih, ich konnte mich nicht entschlieen, schon
jetzt in die Globussidle zu gehen. Auch spiirte ich, wie es mir bei allen diesen
Vergnligungen in letzter Zeit ergangen war, mancherlei Widerstinde und
Hemmungen, eine Abneigung gegen das Eintreten in grofle, iiberfiillte,
gerduschvolle Raume, eine schiilerhafte Schiichternheit vor der fremden
Atmosphiére, vor der Welt der Lebeminner, vor dem Tanzen.

Im Schlendern kam ich an einem Kino voriiber, sah Lichtbiindel und farbige
Riesenplakate aufgldnzen, ging ein paar Schritte weiter, kehrte wieder um und
ging hinein. Da konnte ich bis gegen elf Uhr hiibsch ruhig im Dunkeln sitzen.
Vom Boy mit der Blendlaterne gefiihrt, stolperte ich durch die Vorhdnge in den
finstern Saal, fand einen Platz und war ploétzlich mitten im Alten Testament. Der
Film war einer von jenen, welche angeblich nicht des Geldverdienens wegen,
sondern um edler und heiliger Ziele willen mit groem Aufwand und
Raffinement hergestellt worden sind und zu welchem am Nachmittag sogar
Schiiler von ihren Religionslehrern gefiihrt wurden. Es wurde da die Geschichte
des Moses und der Israeliten in Agypten gespielt, mit einem gewaltigen
Aufgebot an Menschen, Pferden, Kamelen, Paldsten, Pharaonenglanz und
Judenmiihsal im heilen Wiistensand. Ich sah den Moses, der ein wenig nach dem
Vorbilde von Walt Whitman frisiert war, einen prachtvollen Theatermoses, am
langen Stab mit Wotansschritten feurig und diister durch die Wiiste wandern, den
Juden voraus. Ich sah ihn am Roten Meer zu Gott beten, und sah das Rote Meer
auseinandergehen und eine Stra3e freigeben, einen Hohlweg zwischen gestauten
Wasserbergen (auf welche Weise dies von den Kinoleuten bewerkstelligt worden
war, dariiber konnten sich die vom Pfarrer in diesen Religionsfilm gefiihrten
Konfirmanden lange streiten), ich sah den Propheten und das furchtsame Volk
hindurchschreiten, sah hinter ithnen die Streitwagen des Pharao auftauchen, sah
die Agypter am Meeresufer stutzen und scheuen, sich dann mutig hineinwagen,

und sah iiber dem priachtigen, goldgeharnischten Pharao und all seinen Wagen
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und Mannen die Wasserberge zusammenschlagen, nicht ohne mich eines
wundervollen Duetts fiir zwei Bisse von Hédndel zu erinnern, worin dies Ereignis
herrlich besungen wird. Ich sah weiterhin den Moses auf den Sinai steigen, einen
diistren Helden in diistrer Felsenwildnis, und sah zu, wie ihm dort Jehova
vermittelst Sturm, Gewitter und Lichtsignalen die zehn Gebote mitteilte,
wihrend unterdessen sein nichtswiirdiges Volk am Full des Berges das Goldene
Kalb aufrichtete und sich ziemlich heftigen Belustigungen hingab. Es war mir so
wunderlich und unglaublich, dies alles mit anzusehen, und die heiligen
Geschichten, ithre Helden und Wunder, die iiber unsre Kindheit einst die erste
dimmernde Ahnung einer indern Welt, eines Ubermenschlichen ergehen lieBen,
hier vor dankbarem Publikum, welches still seine mitgebrachten Brotchen af,
gegen Eintrittsgeld vorgespielt zu sehen, ein hiibsches kleines Einzelbild aus dem
riesigen Ramsch und Kulturausverkauf dieser Zeit. Mein Gott, um diese
Schweinerei zu verhiiten, hitten damals, auBer den Agyptern, auch die Juden und
alle andern Menschen lieber gleich untergehen sollen, eines gewaltsamen und
anstandigen Todes, statt dieses grausigen Schein und Halbundhalbtodes, den wir
heute starben. Na ja!

Meine heimlichen Hemmungen, meine uneingestandene Scheu vor dem
Maskenball war durch das Kino und dessen Anregungen nicht kleiner geworden,
sondern unangenehm angewachsen, und ich mufite mir, im Gedanken an
Hermine, einen Ruck geben, um nun endlich zu den Globussélen zu fahren und
dort einzutreten. Es war spidt geworden und der Ball ldngst in vollem Gang,
niichtern und schiichtern geriet ich sogleich, noch eh ich abgelegt hatte, in ein
heftiges Maskengewiihl, wurde vertraulich angepufft, von Middchen zum Besuch
der Champagnerstuben aufgefordert, von Clowns auf die Schulter gehauen und
mit du angeredet. Ich ging auf nichts ein, driickte mich in den {iiberfiillten
Réumen miihselig zur Garderobe durch, und als ich meine Garderobennummer
bekam, steckte ich sie mit groBer Sorgfalt in die Tasche, im Gedanken, sie
vielleicht schon bald wieder zu brauchen, wenn ich genug von dem Trubel hétte.

In allen Rédumen des groBen Gebidudes war Festbetrieb, in allen Sdlen wurde
getanzt, auch im KellergeschoB, alle Korridore und Treppen waren von Masken,
Tanz, Musik, Gelachter und Gejage tliberflutet. Beklommen schlich ich durch das
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Gewiihl, von der Negerkapelle zur Bauernmusik, vom grof3en strahlenden
Hauptsaal in die Gidnge, Stiegen, in die Bars, zu den Biifetts, in die Sektstuben.
Die Wiénde waren zumeist mit wilden lustigen Malereien der jlingsten Kiinstler
behangen. Alles war da, Kiinstler, Journalisten, (glehrte, Geschéftsleute, dazu
natiirlich die ganze Lebewelt der Stadt. In einem der Orchester sall Mister Pablo
und blies begeistert in sein geschweiftes Rohr; als er mich erkannte, sang er mir
laut seinen Grufl entgegen. Von der Menge geschoben, gelangte ich in diesen
und jenen Raum, Treppen hinauf, Treppen hinunter; ein Gang im Kellergeschof3
war von den Kiinstlern als Holle ausgestattet, und eine Musikbande von Teufeln
paukte darin wie rasend. Allméhlich begann ich nach Hermine, nach Maria
auszuspihen, begab mich auf die Suche, bemiihte mich mehrmals, in den
Hauptsaal zu dringen, lief aber jedesmal fehl oder hatte den Strom der Menge
gegen mich. Um Mitternacht hatte ich noch niemand gefunden; obwohl ich noch
nicht getanzt hatte, war mir schon hei3 und schwindlig, ich warf mich in den
nidchsten Stuhl, zwischen lauter Fremden, lieB mir Wein geben und fand, das
Mitmachen solcher larmiger Feste sei nichts fiir einen alten Mann wie mich.
Resigniert trank ich mein Glas Wein, starrte auf die nackten Arme und Riicken
der Weiber, sah die vielen grotesken Maskenfiguren vorbeiwehen, liel mich
puffen und schickte die paar Madchen schweigend weiter, die auf meinem Schof3
sitzen oder mit mir tanzen wollten. «Alter Brummbaéry, rief eine und hatte recht.
Ich beschlof3, mir etwas Mut wnd Laune anzutrinken, aber auch der Wein
schmeckte mir nicht, ich brachte kaum das zweite Glas hinunter. Und allmé&hlich
splirte ich, wie der Steppenwolf hinter mir stand und die Zunge herausstreckte.
Es war nichts los mit mir, ich war hier am falschen Ort. Ich war ja in bester
Absicht gekommen, aber ich konnte hier nicht froh werden, und die laute
brausende Freude, das Geldchter und die ganze Tollerei ringsum erschien mir
dumm und erzwungen.

So kam es, dal} ich um ein Uhr enttduscht und bose mich wieder zur Garderobe
zuriickpirschte, um den Mantel anzuziehen und zu gehen. Es war eine
Niederlage, ein Riickfall in den Steppenwolf, und Hermine wiirde es mir kaum
verzeihen. Aber ich konnte nicht anders. Ich hatte auf dem miihsamen Weg
durchs Gedrange bis zur Garderobe nochmals sorgfiltig um mich geschaut, ob
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ich keine der Freundinnen sdhe. Vergebens. Nun stand ich am Schalter, der
hofliche Mann hinter der Schranke hielt schon die Hand nach meiner Nummer
ausgestreckt, ich griff in die Westentasche — die Nummer war nicht mehr da!
Teufel, das hatte noch gefehlt. Mehrmals wiahrend meiner traurigen
Wanderungen durch die Séle, wihrend meines Sitzens beim faden Wein hatte ich
in die Tasche gegriffen, mit dem Entschlul zum Wiederfortgehen kimpfend, und
hatte stets die runde flache Marke an ihrem Ort gefiihlt. Und jetzt war sie fort.
Alles war gegen mich.

«Nummer verloren?» fragte ein kleiner rot und gelber Teufel neben mir mit
schriller Stimme. «Da, Kamerad, kannst die meine haben», und streckte sie mir
auch schon dar. Wihrend ich sie mechanisch annahm und in den Fingern drehte,
war der flinke kleine Kerl schon wieder verschwunden.

Als ich aber die kleine runde Kartonmiinze ans Auge hob, um nach der
Nummer zu sehen, stand gar keine Nummer darauf, sondern ein Gekritzel in
kleiner Schrift. Ich bat den Garderobenmann zu warten, ging unter den nichsten
Leuchter und las. Da stand in kleinen taumelnden Buchstaben, schwer zu lesen,

etwas gekritzelt:

Heut nacht von vier Uhr an magisches Theater — nur flir Verriickte

— Eintritt kostet den Verstand. Nicht fir jedermann. Hermine ist in
der Holle.

Wie eine Marionette, deren Draht dem Spieler einen Augenblick entglitten
war, nach kurzem, steifem Tod und Stumpfsinn wieder auflebt, wieder ins Spiel
gehort, tanzt und agiert, so lief ich, am magischen Draht gerissen, in das
Getiimmel, dem ich soeben miide, lustlos und alt entflohen war, elastisch, jung
und eifrig wieder zuriick. Nie hat ein Siinder es eiliger gehabt, in die Holle zu
kommen. Eben noch hatten mich die Lackschuhe gedriickt, hatte mich die dicke
parfimierte Luft angewidert, die Hitze mich erschlafft; jetzt lief ich hurtig auf
federnden Fiilen im Onesteptakt durch alle Séle, der Holle entgegen, fiihlte die
Luft voll Zauber, wurde gewiegt und getragen von der Wérme, von all der
brausenden Musik, vom Taumel der Farben, vom Duft der Frauenschultern, vom

Rausch der Hunderte, vom Lachen, vom Tanztakt, vom Glanz all der
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entziindeten Augen. Eine spanische Téanzerin flog mir in die Arme: «Tanz mit
mir!» — «Geht nichty, sagte ich, «ich muB} in die Holle. Aber einen Kul3 von dir
nehm ich gerne mit.» Der rote Mund unter der Maske kam mir entgegen, und erst
im Kul} erkannte ich Maria. Fest schlo3 ich sie in die Arme, wie eine reife
Sommerrose bliithte ihr voller Mund. Und nun tanzten wir auch schon, die Lippen
noch aufeinander, und tanzten an Pablo vorbei, der hing verliebt iiber seiner
zartlich heulenden Tonrdhre, strahlend und halb abwesend umfing uns sein
schoner Tierblick. Aber eh wir zwanzig Tanzschritte getan hatten, brach die
Musik ab, ungern lie3 ich Maria aus meinen Hénden.

«Gern hitte ich noch einmal mit dir getanzty», sagte ich, berauscht von ihrer
Wirme, «kkomm ein paar Schritte mit, Maria, ich bin verliebt in deinen schénen
Arm, lal thn mir noch einen Augenblick! Aber siech, Hermine hat mich gerufen.
Sie ist in der Holle.»

«Ich dachte es mir. Leb wohl, Harry, ich behalte dich lieb.» Sie nahm
Abschied. Abschied war es, Herbst war es, Schicksal war es, wonach die
Sommerrose so reif und voll geduftet hatte.

Weiter lief ich, durch die langen Korridore voll zétlichen Gedrénges, die
Treppen hinab, in die Holle. Dort brannten an pechschwarzen Wénden grelle
bose Lampen, und die Teufelskapelle spielte fiebernd. Auf einem hohen Barstuhl
sa} ein hiibscher Jiingling ohne Maske, im Frack, der musterte mich kurz mit
einemspottischen Blick. Ich ward vom Tanzstrudel an die Wand gedriickt, gegen
zwanzig Paare tanzten in dem sehr engen Raum. Gierig und é&ngstlich
beobachtete ich alle Frauen, die meisten waren noch maskiert, einige lachten
mich an, aber keine war Hermine. Spoéttisch blickte der schone Jiingling vom
hohen Barstuhl heriiber. In der nédchsten Tanzpause, dachte ich, wiirde sie
kommen und mich anrufen. Der Tanz ging zu Ende, aber niemand kam.

Ich ging zur Bar hiniiber, die in eine Ecke des kleinen niedern Raumes
geklemmt war. Neben dem Stuhl des Jiinglings stellte ich mich an und liel mir
Whisky geben. Wihrend ich trank, sah ich das Profil des jungen Mannes, es sah
so bekannt und reizend aus, wie ein Bild aus sehr ferner Zeit, kostbar durch den
stillen Staubschleier der Vergangenheit. Oh, da durchzuckte es mich: es war ja

Hermann, mein Jugendfreund!
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«Hermann!» sagte ich zogernd.

Er lachelte. «Harry? Hast du mich gefunden?»

Es war Hermine, nur wenig umfrisiert und leicht geschminkt, apart und bleich
blickte ihr kluges Gesicht aus dem modischen Stehkragen, wunderlich klein
kamen ihre Héinde aus den weiten schwarzen Frackdrmeln und weillen
Manschetten hervor, wunderlich zierlich, in schwarzweillen seidenen
Herrensocken, ihre Fiie aus den langen schwarzen Hosen.

«Ist dies das Kostliim, Hermine, in dem du mich in dich verliebt machen
willst?»

«Bishery», nickte sie, «habe ich erst einige Damen verliebt gemacht. Aber jetzt
kommst du an die Reihe. LaB uns erst ein Glas Champagner trinken.»

Dies taten wir, auf unsern hohen Barstithlen hockend, wihrend nebenan der
Tanz weiterging und die heifle heftige Streichmusik schwoll. Und ohne daf3
Hermine sich darum irgendwelche Miihe zu geben schien, wurde ich sehr bald
in, sie verliebt. Da sie Herrenkleider trug, konnte ich nicht mit ihr tanzen, konnte
mir keine Zartlichkeit, keinen Angriff erlauben, und wéhrend sie fern und neutral
erschien in ihrer Minnermaske, umgab sie mich in Blicken, in Worten, in
Gebarden mit allen Reizen ihrer Weiblichkeit. Ohne sie nur beriihrt zu haben,
unterlag ich ihrem Zauber, und dieser Zauber selbst blieb in ihrer Rolle, war ein
hermaphroditischer. Denn sie unterhielt sich mit mir iiber Hermann und iiber die
Kindheit, iiber meine und ihre, iiber jene Jahre vor der Geschlechtsreife, in denen
das jugendliche Liebesvermdgen nicht nur beide Geschlechter, sondern alles und
jedes umfalit, Sinnliches und Geistiges, und alles mit dem Liebeszauber und der
marchenhaften Verwandlungsfihigkeit begabt, die nur Auserwihlten und
Dichtern auch noch in spdteren Lebensaltern zuzeiten wiederkehrt. Sie sgielte
durchaus den Jiingling, rauchte Zigaretten und plauderte leicht und geistvoll, oft
ein wenig spottlustig, aber alles war von Eros durchschienen, alles verwandelte
sich auf dem Wege zu meinen Sinnen in holde Verfiihrung.

Wie gut und genau hatte ich Hemine zu kennen gemeint, und wie
vollkommen neu offenbarte sie sich mir in dieser Nacht! Wie sanft und
unmerklich zog sie das ersehnte Netz um mich, wie spielend und nixenhaft gab

sie mir das siiBe Gift zu trinken!

145



Wir saflen und plauderten und tranken Champagner. Wir schlenderten
beobachtend durch die Sile, abenteuernde Entdecker, suchten uns Paare aus,
deren Liebesspiel wir belauschten. Sie zeigte mir Frauen, mit denen zu tanzen sie
mich aufforderte, und gab mir Ratschlidge iiber die Verfiihrungskiinste, welche
bei dieser und bei jener anzuwenden seien. Wir traten als Nebenbuhler auf,
strichen beide eine Weile derselben Frau nach, tanzten abwechselnd beide mit
ihr, suchten beide sie zu gewinnen.

Und doch war dies alles nur Maskenspiel, war nur ein Spiel zwischen uns
beiden, flocht uns beide enger zusammen, entziindete uns beide fiireinander.
Alles war Mirchen, alles war um eine Dimension reicher, um eine Bedeutung
tiefer, war Spiel und Symbol. Wir sahen eine sehr schone junge Frau, die etwas
leidend und unzufrieden aussah, Hermann tanzte mit ihr, brachte sie zum Bliihen,
verschwand mit ihr in eine Sektlaube und erzdhlte mir nachher, sie habe diese
Frau nicht als Mann erobert, sondern als Frau, mit dem Zauber von Lesbos. Mir
aber ward allmihlich dies ganze tonende Haus voll tanzbrausender Séle, dieses
berauschte Volk von Masken zu einem tollen Traumparadies, Bliite um Bliite
warb mit ihrem Duft, Frucht um Frucht umspielte ich suchend mit probenden
Fingern, Schlangen blickten mich aus griinem Laubschatten verfithrend an,
Lotosbliite geisterte iiber schwarzem Sumpf, Zaubervogel lockten im Gezweige,
und alles fiithrte mich doch zu einem ersehnten Ziel, alles lud mich neu mit
Sehnsucht nach der Einzigen. Einmal tanzte ich mit einem unbekannten
Midchen, glithend, werbend, rif} sie mit in Taumel und Rausch, und wiahrend wir
im Unwirklichen schwebten, sagte sie, plotzlich auflachend: «Man kennt dich
nicht wieder. Heut abend warst du so dumm und fad.» Und ich erkannte die, die
vor Stunden «alter Brummbér» zu mir gesagt hatte. Nun glaubte s mich zu
haben, aber im nédchsten Tanz war es schon eine andere, an der ich gliihte. Ich
tanzte zwei Stunden oder langer immerzu, jeden Tanz, auch Tanze, die ich nie
gelernt hatte. Immer wieder tauchte in meiner Ndihe Hermann auf, der lichelnde
Jingling, nic kte mir zu, verschwand im Gewiihl.

Ein Erlebnis, das mir in fiinfzig Jahren unbekannt geblieben war, obwohl jeder
Backfisch und Student es kennt, wurde mir in dieser Ballnacht zuteil: das
Erlebnis des Festes, der Rausch der Festgemeinschaft, das Geheimnis vom
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Untergang der Person in der Menge, von der Unio mystica der Freude. Oft hatte
ich davon sprechen horen, jeder Dienstmagd war es bekannt, und oft hatte ich
das Leuchten im Auge der Erzdhlenden gesehen und hatte immer halb {iberlegen,
halb neidisch dazu geldachelt. Jenes Strahlen in den trunkenen Augen eines
Entriickten, eines von sich selbst Erlosten, jenes Lacheln und halb irre
Versunkensein dessen, der im Rausch der Gemeinschaft aufgeht, hatte ich
hundertmal im Leben an edlen und an gemeinen Beispielen geséhen, an
besoffenen Rekruten und Matrosen ebenso wie an groBen Kiinstlern, etwa im
Enthusiasmus festlicher Auffiihrungen, und nicht minder an jungen Soldaten, die
in den Krieg zogen, und noch in jlingster Zeit hatte ich dies Strahlen und Licheln
des gliicklich Entriickten bewundert, geliebt, bespottelt und beneidet an meinem
Freunde Pablo, wenn er selig im Rausch des Musizierens im Orchester iiber
seinem Saxophon hing oder dem Dirigenten, dem Trommler, dem Mann mit dem
Banjo zuschaute, entziickt, ekstatisch. Solch ein Léacheln, solch ein kindhaftes
Strahlen, hatte ich zuweilen gedacht, sei nur ganz jungen Menschen moglich
oder solchen Voélkern, die sich keine starke Individuation und Differenzierung
der einzelnen gestatteten. Aber heute, in dieser gesegneten Nacht, strahlte ich
selbst, der Steppenwolf Harry, dies Lacheln, schwamm ich selbst in diesem
tiefen, kindhaften, marchenhaften Gliick, atmete ich selbst diesen siilen Traum
und Rausch aus Gemeinschaft, Musik, Rhythmus, Wein und Geschlechtslust,
dessen Lobpreis im Ballbericht irgendeines Studenten ich einst so oft mit Spott
und armer Uberlegenheit mit angehort hatte. Ich war nicht mehr ich, meine
Personlichkeit war aufgelost im Festrausch wie Salz im Wasser. Ich tanzte mit
dieser oder jener Frau, aber nicht nur sie war es, die ich im Arm hatte, deren
Haar mich streifte, deren Duft ich einsog, sondern alle, alle die dndern Frauen
mit, die im selben Saal, im selben Tanz, in derselben Musik wie ich schwammen
und deren strahlende Gesichter wie groBle phantastische Blumen mir
voriiberschwebten, alle gehdrten mir, allen gehorte ich, alle hatten wir
aneinander teil. Und auch die Méanner gehorten dazu, auch in ihnen war ich, auch
sie waren mir nicht fremd, ihr Lacheln das meine, ihr Werben das meine, meines
das ihre.

Ein neuer Tanz, ein Foxtrott, eroberte sich in jenem Winter die Welt, mit dem
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Titel «Yearning». Dieser Yearning wurde einmal ums andre gespielt und immer
neu begehrt, alle waren wir von ihm durchtriankt und berauscht, alle summten wir
seine Melodie mit. Ich tanzte ununterbrochen, mit jeder Frau, die mir eben in den
Weg lief, mit ganz jungen Maiadchen, mit blithenden jungen Frauen, mit
sommerlich Vollreifen, mit wehmiitig verbliihenden: von allen entziickt, lachend,
gliicklich, strahlend. Und als Pablo mich so strahlen sah, mich, den er immer als
einen sehr beklagenswerten armen Teufel angesehen hatte, da blitzten seine
Augen mich gliickselig an, er stand begeistert von seinem Orchesterstuhl auf,
stie} heftig in sein Horn, stieg auf den Stuhl, stand oben und blies mit vollen
Backen und wiegte sich und sein Instrument dazu wild und selig im Takt des
Yearning, und ich und meine Ténzerin warfen thm KuBhinde zu und sangen laut
mit. Ach, dachte ich zwischenein, mag mit mir geschehen, was da wolle, einmal
bin doch auch ich gliicklich gewesen, strahlend, meiner selbst entbunden, ein
Bruder Pablos, ein Kind.

Das Zeitgefiihl war mir verlorengegangen, ich weill nicht, wieviel Stunden
oder Augenblicke dies Rauschgliick dauerte. Auch bemerkte ich es nicht, daf3 das
Fest, je gliihender es wurde, sich auf desto engeren Raum zusammenzog. Die
meisten waren schon fortgegangen, in den Korridoren war es still geworden, und
viele der Lichter waren erloschen, das Treppenhaus lag ausgestorben, in den
oberen Silen war eine Musikkapelle um die andere verstummt und
weggegangen; nur im Hauptsaal und in der Holle unten tobte noch, bestindig an
Glut sich steigernd, der bunte Festrausch. Da ich mit Hermine, dem Jiingling,
nicht tanzen durfte, hatten wir uns immer nur in Tanzpausen fliichtig wieder
getroffen und begriiflt, und zuletzt war sie mir ganz und gar entschwunden, nicht
dem Auge nur, sogar den Gedanken. Es gab keine Gedanken mehr. Aufgeldst
schwamm ich im trunkenen Tanzgewiihl, von Diiften, Tonen, Seufzern, Worten
beriihrt, von fremden Augen begrii3t, befeuert, von fremden Gesichtern, Lippen,
Wangen, Armen, Briisten, Knien umgeben, von der Musik wie eine Welle im
Takt hin und wider geworfen.

Nun sah ich ploétzlich, einen Augenblick halb erwachend, unter den letzten,
noch gebliebenen Gisten, die jetzt einen der kleinen Séle tiberfiillten, den letzten,
in dem noch Musik erklang — nun sah ich plotzlich eine schwarze Pierrette mit
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weiBgemaltem Gesicht, ein schones frisches Miadchen, als einzige mit einer
Gesichtsmaske bedeckt, eine entziickende Figur, die ich in dieser ganzen Nacht
noch nie gesehen hatte. Wahrend allen dndern die spite Stunde anzusehen war,
den roten erhitzten Gesichtern, den zerdriickten Kostiimen, den verwelkten
Kragen und Krausen, stand die schwarze Pierrette frisch und neu mit dem weillen
Gesicht hinter der Maske, in faltenlosem Kostiim, mit unberiihrter Krause,
blanken Spitzenmanschetten und frischer Frisur. Es zog mich zu ihr, ich umfal3te
sie, zog sie in den Tanz, duftend kitzelte ihre Krause mein Kinn, streifte ithr Haar
meine Wange, zarter und inniger als jede andre Tédnzerin dieser Nacht kam ihr
straffer junger Leib meinen Bewegungen entgegen, wich ihnen aus, zwang und
lockte sie spielend zu immer neuen Beriihrungen. Und plétzlich, wihrend ich
mich im Tanzen niederbeugte und ihren Mund mit meinem suchte, lachelte
dieser Mund iiberlegen und altvertraut, ich erkannte das feste Kinn, erkannte
gliicklich die Schultern, die Ellbogen, die Hiande. Es war Hermine, nicht mehr
Hermann, umgekleidet, frisch, leicht parfiimiert und gepudert. Gliihend trafen
unsre Lippen zusammen, einen Augenblick schmiegte ihr ganzer Leib, bis hinab
zu den Knien, sich verlangend und hingegeben an mich an, dann entzog sie mir
thren Mund und tanzte zuriickhaltend und flichend. Als die Musik abbrach,
blieben wir umschlungen stehen, alle die entziindeten Paare rings um uns
klatschten, stampften, schrien, peitschten die erschopfte Kapelle zur
Wiederholung des Yearning auf. Und nun fiihlten wir alle plotzlich den Morgen,
sahen das fahle Licht hinter den Vorhédngen, spiirten das nahe Ende der Lust,
ahnten die kommende Miidigkeit und stiirzten uns blind, auflachend und
verzweifelt nochmals in den Tanz, in die Musik, in die Lichtflut, schritten tobend
im Takt, Paar an Paar gepreBt, fiihlten noch einmal selig die grole Woge iiber
uns zusammenschlagen. In diesem Tanz lieB Hermine ihre Uberlegenheit, ihren
Spott, ihre Kiihle fahren — sie wullte, dal sie nichts mehr zu tun brauche, um
mich verliebt zu machen. Ich gehdrte ihr. Und sie gab sich hin, im Tanz, im
Blick, im Kuf3, im Lacheln. Alle Frauen dieser fiebernden Nacht, alle, mit denen
ich getanzt, alle, die ich entziindet, alle, die mich entziindet hatten, alle, um die
ich geworben, alle, an die ich mich verlangend geschmiegt, alle, denen ich mit
Liebessehnsucht nachgeblickt hatte, waren zusammengeschmolzen und eine
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einzige geworden, die in meinen Armen bliihte.

Lange dauerte dieser Hochzeitstanz. Zweimal, dreimal erlahmte die Musik,
lieBen die Bldser ihre Instrumente sinken, stand der Klavierspieler vom Fliigel
auf, schiittelte der Primgeiger versagend den Kopf, und jedesmal wurden sie vom
flehenden Taumel der letzten Tdnzer nochmals entflammt, spielten nochmals,
spielten schneller, spielten wilder. Dann — wir standen noch verschlungen und
schwer atmend vom letzten gierigen Tanz — schlug mit einem Knall der
Klavierdeckel zu, fielen unsre Arme miide herab wie die der Bldser und Geiger,
und der Flotist packte blinzelnd seine Flote ins Futteral, Tiiren gingen auf, kalte
Luft stromte herein, Diener erschienen mit Manteln, und der Barkellner drehte
das Licht ab. Gespenstisch und schauerlich floh alles auseinander, frostelnd
dringten sich die Ténzer, die eben noch hellauf gegliiht, in ihre Méntel und
schlugen die Kragen hoch. Hermine stand bleich, aber lichelnd. Langsam hob sie
die Arme und strich sich das Haar zuriick, thre Achselhohle gldnzte im Lichte
auf, ein diinner unendlich zarter Schatten lief von da zur verdeckten Brust, und
die kleine schwebende Schattenlinie schien mir all ihren Reiz, alle Spiele und
Moglichkeiten ihres schonen Leibes zusammenzufassen, *wie ein Lacheln.

Wir standen und blickten einander an, die letzten im Saal, die letzten im Haus.
Irgendwo unten horte ich eine Tiir schlagen, ein Glas zerschellen, ein Gekicher
sich verlieren, vermischt mit dem bdsen, eiligen Larm ankurbelnder Automobile.
Irgendwo, in einer unbestimmbaren Ferne und Hoéhe, horte ich ein Geladchter
klingen, ein ungemein helles und frohes, dennoch schauerliches und fremdes
Gelachter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und strahlend, aber kalt und
unerbittlich. Woher doch klang dies wunderliche Lachen mir bekannt? Ich fand
es nicht.

Wir beide standen und blickten einander an. Einen Augenblick lang wurde ich
wach und niichtern, fiihlte ungeheure Miidigkeit mich von hinten tberfallen,
fiihlte die durchschwitzten Kleider widerlich feucht und lau um mich hangen, sah
meine Héinde rot und dickgeddert aus zerdriickten und verschwitzten
Manschetten hervorkommen. Aber sofort war das wieder vorbei, ein Blick
Herminens 16schte es aus. Vor ihrem Blick, aus dem meine eigene Seele mich

anzuschauen schien, sank alle Wirklichkeit zusammen, auch die Wirklichkeit
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meines sinnlichen Verlangens nach ihr. Verzaubert blickten wir einander an,
blickte meine arme kleine Seele mich an.

«Du bist bereit?» fragte Hermine, und ihr Lacheln verflog, wie der Schatten
iiber ihrer Brust verflogen war. Fern und hoch verklang jenes fremde Lachen in
unbekannten Raumen.

Ich nickte. 0 ja, ich war bereit.

Jetzt erschien in der Tiir Pablo, der Musikant, und leuchtete uns aus den frohen
Augen an, welche eigentlich Tieraugen waren, aber Tieraugen sind immer ernst,
und seine lachten immer, und ihr Lachen machte sie zu Menschenaugen. Mit all
seiner herzlichen Freundlichkeit winkte er uns zu. Er hatte eine buntseidene
Hausjacke angetan, 1tber deren roten Aufschligen sein durchweichter
Hemdkragen und sein iibermiidetes bleiches Gesicht merkwiirdig welk und fahl
erschien, aber die strahlenden schwarzen Augen l6schten das aus. Auch sie
16schten die "Wirklichkeit aus, auch sie zauberten.

Wir folgten seinem Wink, und unter der Tiir sagte er leise zu mir: «Bruder
Harry, ich lade Sie zu einer kleinen Unterhaltung ein. Eintritt nur fiir Verrtckte,
kostet den Verstand. Sind Sie bereit?» Wieder nickte ich.

Lieber Kerl! Zart und sorglich nahm er uns am Arm, Hermine rechts, mich
links, und fiihrte uns liber eine Treppe hinan in ein kleines rundes Zimmer, das
war von oben bldulich erleuchtet und beinahe ganz leer, es war nichts darin als
ein kleiner runder Tisch und drei Sessel, in die wir uns setzten.

Wo waren wir? Schlief ich? War ich zu Hause? Sal} ich in einem Auto und
fuhr? Nein, ich sal} im blau erleuchteten runden Raum, in einer verdiinnten Luft,
in einer Schicht von sehr undicht gewordener Wirklichkeit. Warum war denn
Hermine so bleich? Warum sprach Pablo so viel? War nicht vielleicht ich es, der
ithn sprechen machte, der aus ihm sprach? Blickte nicht auch aus seinen
schwarzen Augen nur meine eigene Seele mich an, der verlerne bange Vogel,
ebenso wie aus den grauen Augen Herminens?

Mit all seiner guten und etwas zeremonidsen Freundlichkeit blickte Freund
Pablo uns an und sprach, sprach viel und lang. Er, den ich nie zusammenhédngend
hatte reden horen, den kein Disput, keine Formulierung interessierte, dem ich

kaum ein Denken zugetraut hatte, er sprach nun, er redete mit seiner guten,
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warmen Stimme flieBend und fehlerlos.

«Freunde, ich habe euch zu einer Unterhaltung eingeladen, die Harry sich
schon lange wiinscht, von der er schon lang getrdumt hat. Es ist ein wenig spit,
und wahrscheinlich sind wir alle ein bilchen miide. Wir wollen darum hier erst
ein wenig ausruhen und uns stirken.»

Aus einer Wandnische nahm er drei Gldschen und eine kleine drollige Flasche,
nahm eine kleine exotische Schachtel aus farbigen Holzern, schenkte aus der
Flasche die drei Gldschen voll, nahm aus der Schachtel drei diinne, lange, gelbe
Zigaretten, zog aus der seidenen Jacke ein Feuerzeug und bot uns Feuer an. Jeder
von uns rauchte nun, in seinem Sessel zuriickgelehnt, langsam seine Zigarette,
deren Rauch dick wie Weihrauch war, und trank in kleinen langsamen Schlucken
die herbsiifle, wunderlich unbekannt und fremd schmeckende Fliissigkeit, die in
der Tat unendlich belebend und begliickend wirkte, als werde man mit Gas
geflllt und verliere seine Schwere. So sallen wir, rauchten in kleinen Ziigen,
ruhten, nippten an den Glisern, fiihlten uns leicht und froh werden. Dazu sprach
Pablo gedampft mit seiner warmen Stimme:

«Es ist mir eine Freude, lieber Harry, Sie heut ein wenig bewirten zu diirfen.
Sie sind oft Thres Lebens sehr iiberdriissig gewesen, Sie strebten fort von hier,
nicht wahr? Sie sehnen sich danach, diese Zeit, diese Welt, diese Wirklichkeit zu
verlassen und in eine andre, Ihnen gemiBere Wirklichkeit einzugehen, in eine
Welt ohne Zeit. Tun Sie das, lieber Freund, ich lade Sie dazu ein. Sie wissen ja,
wo diese andre Welt verborgen liegt, dal es die Welt Threr eigenen Seele ist, die
Sie suchen. Nur in Threm eigenen Innern lebt jene andre Wirklichkeit, nach der
Sie sich sehnen. Ich kann Ihnen nichts geben, was nicht in Thnen selbst schon
existiert, ich kann Thnen keinen dndern Bildersaal 6ffnen als den Ihrer Seele. Ich
kann Thnen nichts geben, nur die Gelegenheit, den Anstof3, den Schliissel. Ich
helfe Thnen Thre eigene Welt sichtbar machen, das ist alles.»

Er griff wieder in die Tasche seiner bunten Jacke und brachte einen runden
Taschenspiegel heraus.

«Sehen Sie: so haben Sie bisher sich selbst gesehen!»

Er hielt mir das Spiegelein vor die Augen (ein Kindervers fiel mir ein:

«Spiegelein, Spiegelein in der Hand»), und ich sah, etwas zerflossen und wolkig,
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ein unheimliches, in sich selbst bewegtes, in sich selbst heftig arbeitendes und
girendes Bild: mich selber, Harry Haller, und innen in diesem Harry den
Steppenwolf, einen scheuen, schonen, aber verirrt und geédngstigt blickenden
Wolf, die Augen bald bése, bald traurig glimmend, und diese Wolfgestalt flof in
unablissiger Bewegung durch Harry, so wie in einem Strome ein Nebenflull von
andrer Farbe wolkt und wiihlt, kimpfend, leidvoll, einer im &dndern fressend, voll
unerloster Sehnsucht nach Gestaltung. Traurig, traurig Hickte der flieBende,
halbgestaltete Wolf mich aus den schonen scheuen Augen an.

«So haben Sie sich selbst gesehen», wiederholte Pablo sanft und steckte den
Spiegel wieder in die Tasche. Dankbar schlof3 ich die Augen und nippte am
Elixier.

«Wir haben nun ausgeruht», sagte Pablo, «wir haben uns gestdarkt und haben
ein wenig geplaudert. Wenn ihr euch nicht mehr miide fiihlt, dann will ich euch
jetzt in meinen Guckkasten fithren und euch mein kleines Theater zeigen. Seid
ihr einverstanden?»

Wir erhoben uns, lichelnd ging Pablo voran, 6ffnete eine Tiir, zog einen
Vorhang beiseite, und da standen wir im runden, hufeisenformigen Korridor
eines Theaters, genau in der Mitte, und nach beiden Seiten hin fiihrte der
gebogene Gang an sehr vielen, an unglaublich vielen schmalen Logentiiren
voriiber.

«Das ist unser Theater», erkldrte Pablo, «ein vergniigtes Theater, hoffentlich
werdet ihr allerlei zu lachen finden.» Dabei lachte er laut auf, nur ein paar Tone,
aber sie durchfiihren mich heftig, es war wieder das helle, fremdartige Lachen,
das ich schon vorher von oben gehort hatte.

«Mein Theaterchen hat so viele Logentiiren, als ihr wollt, zehn oder hundert
oder tausend, und hinter jeder Tiir erwartet euch das, was ihr gerade sucht. Es ist
ein hiibsches Bilderkabinett, lieber Freund, aber es wiirde Thnen nichts niitzen, es
so zu durchlaufen, wie Sie sind. Sie wiirden durch das gehemmt und geblendet
werden, was Sie gewohnt sind, Thre Personlichkeit zu nennen. Ohne Zweifel
haben Sie ja lingst erraten, daB die Uberwindung der Zeit, die Erldsung von der
Wirklichkeit, und was immer fiir Namen Sie lhrer Sehnsucht geben mogen,
nichts andres bedeuten als den Wunsch, Threr sogenannten Personlichkeit ledig
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zu werden. Sie ist das Gefidngnis, in dem Sie sitzen. Und wenn Sie so, wie Sie
sind, in das Theater triten, so sdhen Sie alles mit den Augen Harrys, alles durch
die alte Brille des Steppenwolfes. Sie werden darum eingeladen, sich dieser
Brille zu entledigen und diese sehr geehrte Personlichkeit freundlichst hier in der
Garderobe abzulegen, wo sie auf Wunsch jederzeit wieder zu lhrer Verfligung
steht. Der hiibsche Tanzabend, den Sie hinter sich haben, der Traktat vom
Steppenwolf, schlieBlich noch das kleine Anregungsmittel, das wir eben zu uns
genommen haben, diirfte Sie geniigend vorbereitet haben. Sie, Harry, werden
nach Ablegung lhrer werten Personlichkeit die linke Seite des Theaters zu Ihrer
Verfiigung haben, Hermine die rechte, im Innern konnen Sie sich beliebig
wieder treffen. Bitte, Hermine, geh einstweilen hinter den Vorhang, ich mdchte
erst Harry einfiihren.»

Hermine verschwand nach rechts, an einem riesengroflen Spiegel vorbei, der
die Riickwand vom Boden bis zur Wélbung bedeckte.

«So, Harry, nun kommen Sie und seien Sie recht guter Laune. Sie in gute
Laune zu bringen. Sie lachen zu lehren, ist der Zweck dieser ganzen
Veranstaltung — ich hoffe, Sie machen es mir leicht. Sie fiithlen sich doch wohl?
Ja? Haben nicht etwa Angst? Also gut, sehr gut. Sie werden jetzt, ohne Angst
und mit herzlichem Vergniigen, in unsre Scheinwelt eintreten, indem Sie sich
durch einen kleinen Scheinselbstmord einfiithren, wie das so Sitte ist.»

Er zog wieder den kleinen Taschenspiegel hervor und hielt ihn mir vors
Gesicht. Wieder blickte mir der wirre, wolkige, von der ringenden Wolfsgestalt
durchflossene Harry entgegen, ein mir wohlbekanntes und wahrlich nicht
sympathisches Bild, dessen Vernichtung mir keine Sorge bereiten konnte.

«Dieses entbehrlich gewordene Spiegelbild werden Sie jetzt ausloschen, lieber
Freund, mehr ist nicht vonnoten. Es geniigt, dall Sie, wenn Ihre Laune es zulaf3t,
dieses Bild mit einem aufrichtigen Lachen betrachten. Sie sind hier in einer
Schule des Humors, Sie sollen lachen lernen. Nun, aller hohere Humor féngt
damit an, daB3 man die eigene Person nicht mehr ernst nimmt.»

Fest blickte ich in das Spiegelein, Spiegelein in der Hand, in dem der
Harrywolf seine Zuckungen vollfiihrte. Einen Augenblick zuckte es in mir, tief

innen, leise, aber schmerzlich, wie Erinnerung, wie Heimweh, wie Reue. Dann
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wich die leichte Beklemmung einem neuen Gefiihl, jenem &hnlich, das man
empfindet, wenn aus dem mit Kokain betdubten Kiefer ein kranker Zahn gezogen
worden ist, ein Gefiihl von Erleichterung und tiefem Aufatmen und zugleich von
Verwunderung, da3 es so gar nicht weh getan hat. Und zu diesem Gefiihl gesellte
sich eine frische Aufgerdumtheit und Lachlust, der ich nicht widerstehen konnte,
so daB} ich in ein erlosendes Gelidchter ausbrach.

Das trilbe Spiegelbildchen zuckte auf und erlosch, die kleine runde
Spiegelfliche war plotzlich wie verbrannt, war grau und rauh und undurchsichtig
geworden. Lachend warf Pablo die Scherbe weg, rollend verlor sie sich am
Boden des unendlichen Korridors.

«Gut gelacht, Harry», rief Pablo, «du wirst noch lachen lernen wie die
Unsterblichen. Nun hast du endlich den Steppenwolf umgebracht. Mit
Rasiermessern geht das nicht. Pall auf, daB3 er tot bleibt! Gleich wirst du die
dumme Wirklichkeit verlassen konnen. Wir werden beim nédchsten Anlal3
Briiderschaft trinken. Lieber, nie hast du mir so gut gefallen wie heut. Und wenn
du dann noch Wert darauf legst, dann konnen wir auch miteinander
philosophieren und disputieren und tiber Musik und iiber Mozart und Gluck und
Plato und Goethe sprechen, soviel du willst. Du wirst jetzt begreifen, warum es
frither nicht ging. — Hoffentlich gliickt es dir, und du wirst den Steppenwolf fiir
heute los. Denn natiirlich ist dein Selbstmord kein endgiiltiger; wir sind hier in
einem magischen Theater, es gibt hier nur Bilder, keine Wirklichkeit. Suche dir
schone und heitere Bilder aus und zeige, dal du wirklich nicht mehr in deine
fragwiirdige Personlichkeit verliebt bist! Solltest du sie aber dennoch
zuriickbegehren, so brauchst du nur wieder in den Spiegel zu schauen, den ich dir
jetzt zeigen werde. Du kennst ja aber das alte weise Wort: ein Spiegelein in der
Hand ist besser als zwei an der Wand. Haha! (Wieder lachte er so schon und
schrecklich.) — So, und jetzt ist bloB noch eine ganz kleine, lustige Zeremonie
zu vollziehen. Du hast jetzt deine Personlichkeitsbrille weggeworfen, nun komm
einmal und schaue in einen richtigen Spiegel! Es wird dir Spall machen.»

Unter Lachen und kleinen drolligen Liebkosungen drehte er mich um, daB ich
dem riesengroflen Wandspiegel gegeniiberstand. In dem sah ich mich.

Ich sah, einen winzigen Moment lang, den mir bekannten Harry, nur mit
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einem ungewohnlich gutgelaunten, hellen, lachenden Gesicht. Aber kaum, dal3
ich ihn erkannt hatte, fiel er auseinander, 16ste sich eine zweite Figur von ihm ab,
eine dritte, eine zehnte, eine zwanzigste, und der ganze Riesenspiegel war voll
von lauter Harrys oder HarryStiicken, zahllosen Harrys, deren jeden ich nur
einen blitzhaften Moment erblickte und erkannte. Einige von diesen vielen
Harrys waren so alt wie ich, einige ilter, einige uralt, andere ganz jung,
Jiinglinge, Knaben, Schulknaben, Lausbuben, Kinder. Fiinfzigjihrige und
zwanzigjdhrige Harrys liefen und sprangen durcheinander, dreifligjahrige und
fiinfjdhrige, ernste und lustige, wiirdige und komische, gutgekleidete und
zerlumpte und auch ganz nackte, haarlose und langlockige, und alle waren ich,
und jeder wurde blitzschnell von mir gesehen und erkannt und war
verschwunden, nach allen Seiten liefen sie auseinander, nach links, nach rechts,
in die Spiegeltiefe hinein, aus dem Spiegel heraus. Einer, ein junger eleganter
Kerl, sprang dem Pablo lachend an die Brust, umarmte ihn und lief mit ithm
davon. Und einer, der mir ganz besonders gefiel, ein hiibscher, reizender Junge
von sechzehn oder siebzehn Jahren, lief wie der Blitz in den Korridor hinein, las
gierig die Inschriften an all den Tiiren, ich lief hinterher, vor einer Tiire blieb er
stehen, ich las an ihr die Aufschrift:

Alle Madchen sind dein! Einwurf eine Mark

Der liebe Junge schnellte sich mit einem Sprung empor, Kopf voran, stiirzte
sich selbst in den Einwurf und war hinter der Tiir verschwunden.

Auch Pablo war verschwunden, auch der Spiegel schien verschwunden und mit
thm alle die zahllosen Harryfiguren. Ich spiirte, dal3 ich jetzt mir selber und dem
Theater liberlassen sei und trat neugierig von Tiir zu Tiir, und an jeder las ich

eine Inschrift, eine Lockung, ein Versprechen.

Die Inschrift

Auf zum fréhlichen Jagen! Hochjagd auf
Automobile
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lockte mich an, ich 6ffnete die schmale Tiire und trat ein.

Da ril es mich in eine hute und aufgeregte Welt. Auf den Strallen jagten
Automobile, zum Teil gepanzerte, und machten Jagd auf die Fullginger,
iiberfuhren sie zu Brei, driickten sie an den Mauern der Hauser zuschanden. Ich
begriff sofort: es war der Kampf zwischen Menschen und Maschinen, lang
vorbereitet, lang erwartet, lang gefiirchtet, nun endlich zum Ausbruch
gekommen. Uberall lagen Tote und Zerfetzte herum, iiberall auch zerschmissene,
verbogene, halbverbrannte Automobile, iiber dem wiisten Durcheinander kreisten
Flugzeuge, und auch auf sie wurde von vielen Déachern und Fenstern aus mit
Biichsen und mit Maschinengewehren geschossen. Wilde, prachtvoll auf
reizende Plakate an allen Winden forderten in Riesenbuchstaben, die wie
Fackeln brannten, die Nation auf, endlich sich einzusetzen fiir die Menschen
gegen die Maschinen, endlich die fetten, schongekleideten, duftenden Reichen,
die mit Hilfe der Maschinen das Fett aus den dndern pref3ten, samt ihren groBBen,
hustenden, bése knurrenden, teuflisch schnurrenden Automobilen totzuschlagen,
endlich die Fabriken anzuziinden und die geschindete Erde ein wenig
auszurdumen und zu entvolkern, damit wieder Gras wachsen, wieder aus der
verstaubten Zementwelt etwas wie Wald, Wiese, Heide, Bach und Moor werden
konne. Andre Plakate hingegen, wunderbar gemalt, prachtvoll stilisiert, in
zarteren, weniger kindlichen Farben, auBlerordentlich klug und geistvoll abgefal3t,
warnten im Gegenteil alle Besitzenden und alle Besonnenen beweglich vor dem
drohenden Chaos der Anarchie, schilderten wahrhaft ergreifend den Segen der
Ordnung, der Arbeit, des Besitzes, der Kultur, des Rechtes und priesen die
Maschinen als hochste und letzte Erfindung der Menschen, mit deren Hilfe sie zu
Gottern werden wiirden. Nachdenklich und bewundernd las ich die Plakate, die
roten und die griinen, fabelhaft wirkte auf mich ihre flammende Beredsamkeit,
thre zwingende Logik, recht hatten sie, und tief liberzeugt stand ich bald vor dem
einen, bald vor dem andern, immerhin merklich gestort durch die ziemlich
saftige Schieflerei ringsum. Nun, die Hauptsache war klar: es war Krieg, ein
heftiger, rassiger und héchst sympathischer Krieg, worin es sich nicht um Kaiser,
Republik, Landesgrenzen, um Fahnen und Farben und dergleichen mehr
dekorative und theatralische Sachen handelte, um Lumpereien im Grunde,
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sondern wo ein jeder, dem die Luft zu eng wurde und dem das Leben nicht recht
mehr mundete, seinem VerdruB schlagenden Ausdruck verlieh und die
allgemeine Zerstérung der blechernen zivilisierten Welt anzubahnen strebte. Ich
sah, wie allen die Zerstorungs- und Mordlust so hell und aufrichtig aus den
Augen lachte, und in mir selbst bliihten diese roten wilden Blumen hoch und
feist und lachten nicht minder. Freudig schlof3 ich mich dem Kampfe an.

Das Schonste von allem aber war, dall neben mir plotzlich mein Schulkamerad
Gustav auftauchte, der seit Jahrzehnten mir Verschollene, einst der wildeste,
kraftigste und lebensdurstigste von den Freunden meiner frithen Kindheit. Mir
lachte das Herz, als ich seine hellblauen Augen mir wieder zuzwinkern sah. i
winkte mir, und ich folgte ihm sofort mit Freuden.

«Herrgott, Gustavy, rief ich gliicklich, «daB3 man dich einmal wiedersieht! Was
ist denn aus dir geworden?»

Argerlich lachte er auf, ganz wie in der Knabenzeit.

«Rindvieh, mufl denn gleich wieder gefragt und geschwatzt werden? Professor
der Theologie bin ich geworden, so, nun weillt du es, aber jetzt findet zum Gliick
keine Theologie mehr statt. Junge, sondern Krieg. Na komm!»

Von einem kleinen Kraftwagen, der uns eben schnaubend entgegenkam, schof3
er den Fiihrer herunter, sprang flink wie ein Affe auf den Wagen, brachte ihn
zum Stehen und liel mich aufsteigen, dann fuhren wir schnell wie der Teufel
zwischen Flintenkugeln und gestiirzten Wagen hindurch, davon, zur Stadt und
Vorstadt hinaus.

«Stehst du auf Seiten der Fabrikanten?» fragte ich meinen Freund.

«Ach was, das ist Geschmacksache, wir werden uns das dann drauflen
iiberlegen. Aber nein, warte mal, ich bin mehr dafiir, da} wir die andere Partei
wihlen, wenn es auch im Grunde natiirlich ganz egal ist. Ich bin Theolog, und
mein Vorfahr Luther hat seinerzeit den Fiirsten und Reichen gegen die Bauern
geholfen, das wollen wir jetzt ein biflchen korrigieren. Schlechter Wagen,
hoffentlich hilt er's noch ein paar Kilometer aus!»

Schnell wie der Wind, das himmlische Kind, knatterten wir davon, in eine
griine ruhige Landschaft hinein, viele Meilen weit, durch eine grof3e Ebene und

dann langsam steigend in ein gewaltiges Gebirg hinein. Hier machten wir halt
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auf einer glatten, gleiBenden StraBe, die fiihrte zwischen steiler Felswand und
niedriger Schutzmauer in kithnen Kurven hoch, hoch iiber einem blauen
leuchtenden See dahin.

«Schone Gegend», sagte ich.

«Sehr hiibsch. Wir konnen sie Achsenstral3e heillen, es sollen hier diverse
Achsen zum Krachen kommen, Harrychen, pall mal auf!»

Eine grofle Pinie stand am Weg, und oben in der Pinie sahen wir aus Brettern
etwas wie eine Hiitte gebaut, einen Auslug und Hochstand. Hell lachte Gustav
mich an, aus den blauen Augen listig zwinkernd, und eilig stiegen wir beide aus
unsrem Wagen und kletterten an Stamm empor, verbargen uns tief atmend im
Auslug, der uns sehr gefiel.

Wir fanden dort Flinten, Pistolen, Kisten mit Patronen. Und kaum hatten wir
uns ein wenig gekiihlt und im Jagdstand eingerichtet, da klang schon von der
ndchsten Kurve her heiser und herrschgierig die Hupe eines grof3en
Luxuswagens, der fuhr schnurrend mit hoher Geschwindigkeit auf der blanken
Bergstralle daher. Wir hatten schon die Flinten in der Hand. Es war wunderbar
spannend.

«Auf den Chauffeur zielen!» befahl Gustav schnell, eben rannte der schwere
Wagen unter uns vorbei. Und schon zielte ich und driickte los, dem Lenker in die
blaue Miitze. Der Mann sank zusammen, der Wagen sauste weiter, stiel gegen
die Wand, prallte zuriick, stie schwer und wiitend wie eine grofle dicke Hummel
gegen die niedere Mauer, iiberschlug sich und krachte mit einem kurzen leisen
Knall iiber die Mauer in die Tiefe hinunter.

«Erledigt!» lachte Gustav. «Den néichsten nehme ich.» Schon kam wieder ein
Wagen gerannt, klein salen die drei oder vier Insassen in den Polstern, vom
Kopf einer Frau wehte ein Stiick Schleier starr und waagrecht hinterher, ein
hellblauer Schleier, es tat mir eigentlich leid um ihn, wer weil}, ob nicht das
schonste Frauengesicht unter ithm lachte. Herrgott, wenn wir schon Ré&uber
spielten, so wire es vielleicht richtiger und hiibscher gewesen, dem Beispiel
groBBer Vorbilder folgend, unsre brave Mordlust nicht auf hiibsche Damen mit
auszudehnen. Gustav hatte aber schon geschossen. Der Chauffeur zuckte, sank in
sich zusammen, der Wagen sprang am senkrechten Fels in die Hohe, fiel zuriick
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und klatschte, die Rader nach oben, auf die Stralle zuriick. Wir warteten, nichts
regte sich, lautlos lagen, wie in einer Falle gefangen, die Menschen unter ihrem
Wagen. Der schnurrte und rasselte noch und drehte die Rader drollig in der Luft,
aber plotzlich tat er einen schrecklichen Knall und stand in hellen Flammen.
«Ein Fordwageny, sagte Gustav. «Wir miissen hinunter und die Stralle wieder
frei machen.»

Wir stiegen hinab und sahen uns den brennenden Haufen an. Er war sehr rasch
ausgebrannt, wir hatten inzwischen aus jungem Holz Hebebdume gemacht und
liipften ihn beiseite und iiber den Stralenrand in den Abgrund, daB3 es lang in den
Gebiischen knackste. Zwei von den Toten waren beim Drehen des Wagens
herausgefallen und lagen da, die Kleider zum Teil verbrannt. Einer hatte den
Rock noch ziemlich wohlerhalten, ich untersuchte seine Taschen, ob wir fanden,
wer er gewesen sei. Eine Ledermappe kam zum Vorschein, darin waren
Visitenkarten. Ich nahm eine und las darauf die Worte: «Tat twam asi.»

«Sehr witzigy, sagte Gustav. «Es ist aber in der Tat gleichgiiltig, wie die Leute
heiflen, die wir da umbringen. Sie sind arme Teufel wie wir, auf die Namen
kommt es nicht an. Diese Welt muf} kaputt gehen und wir mit, Sie zehn Minuten
unter Wasser zu setzen, wire die schmerzloseste Losung. Na, an die Arbeit!»

Wir warfen die Toten dem Wagen nach. Schon tutete ein neues Auto heran.
Das schossen wir gleich von der Stralle aus zusammen. Es kreiselte toll
betrunken eine Strecke weiter, stiirzte dann und blieb leuchend liegen, ein
Insasse blieb still im Innern sitzen, ein hiibsches junges Midchen aber stieg
unverletzt, wenn auch bleich und heftig zitternd, heraus. Freundlich begrii3ten
wir sie und boten unsre Dienste an. Sie war allzu sehr erschrocken, konnte nicht
sprechen und starrte uns eine Weile wie irrsinnig an.

«Na, sehen wir erst mal nach dem alten Herrn», sagte Gustav und wandte sich
dem Passagier zu, der noch immer hinter dem toten Chauffeur im Sitze hing. Es
war ein Herr mit kurzen grauen Haaren, er hatte die klugen hellgrauen Augen
offen, schien aber tiichtig verletzt zu sein, wenigstens flo ithm Blut aus dem
Munde, und den Hals hielt er unheimlich schief und steif.

«Erlauben Sie, alter Herr, mein Name ist Gustav. Wir haben uns gestattet,

Ihren Chauffeur zu erschief3en. Diirfen wir fragen, mit wem wir die Ehre haben?»
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Der Alte blickte kiihl und traurig aus den kleinen Grauaugen.

«Ich bin der Oberstaatsanwalt Loering», sagte er langsam. «Sie haben nicht
blofl meinen armen Chauffeur umgebracht, sondern auch mich, ich spiire, es geht
zu Ende. Warum haben Sie denn auf uns geschossen?»

«Wegen zu schnellen Fahrens.»

«Wir sind mit normaler Geschwindigkeit gefahren.»

«Was gestern normal war, ist es heute nicht mehr, Herr Oberstaatsanwalt. Wir
sind heute der Meinung, es sei jegliche Geschwindigkeit, mit welcher ein Auto
fahren moge, zu groB. Wir machen die Autos jetzt kaputt, alle, und die dndern
Maschinen auch.»

«Auch Thre Flinten?»

«Auch sie sollen an die Reihe kommen, falls wir noch Zeit dazu finden.
Vermutlich werden wir morgen oder libermorgen alle erledigt sein. Sie wissen ja,
unser Erdteil war scheuB3lich iibervolkert. Na, jetzt soll es Luft geben.»

«Schiellen Sie denn auf jedermann, ohne Wahl?»

«GewilB. Fiir manche mag es ja ohne Zweifel schade sein. Zum Beispiel um die
junge hiibsche Dame hétte es mir leid getan — sie ist wohl Ihre Tochter?»

«Nein, es ist meine Stenographin.»

«Desto besser. Und nun steigen Sie bitte aus, oder lassen Sie sich von uns aus
dem Wagen ziehen, denn der Wagen wird vernichtet.»

«Ich ziehe es vor, mit vernichtet zu werden.»

«Wie Sie wiinschen. Erlauben Sie noch eine Frage! Sie sind Staatsanwalt. Es
war mir immer unbegreiflich, wie ein Mensch Staatsanwalt sein kann. Sie leben
davon, dall Sie andere Leute, zumeist arme Teufel, anklagen und zu Strafen
verurteilen. Nicht?»

«Es ist so. Ich tat meine Pflicht. Es war mein Amt. Ebenso wie es das Amt des
Henkers ist, die von mir Verurteilten zu toten. Sie selbst haben ja das gleiche
Amt iibernommen. Sie téten ja auch.»

«Richtig. Nur toten wir nicht aus Pflicht, sondern zum Vergniigen, oder
vielmehr: aus Miflvergniigen, aus Verzweiflung an der Welt. Darum macht das
Toten uns einen gewissen Spal}. Hat [hnen das Toten nie Spall gemacht?»

«Sie langweilen mich. Haben Sie die Giite, Ihre Arbeit zu Ende zu fiihren.
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Wenn der Begriff der Pflicht [hnen unbekannt ist ...»

Er schwieg und verzog die Lippen, als wolle er ausspucken. Es kam aber nur
ein wenig Blut, das an seinem Kinn kleben blieb.

«Warten Sie!» sagte Gustav hoflich. «Den Begriff der Pflicht allerdings kenne
ich nicht, nicht mehr. Frither hatte ich amtlich viel mit ithm zu tun, ich war
Professor der Theologie. AuBlerdem war ich Soldat und habe den Krieg
mitgemacht. Das, was mir Pflicht schien und was mir von Autorititen und
Vorgesetzten jeweils befohlen worden ist, war alles gar nicht gut, ich hitte stets
lieber das Gegenteil getan. Aber wenn ich auch den Begriff der Pflicht nicht
mehr kenne, so kenne ich doch den der Schuld — vielleicht sind sie beide
dasselbe. Indem eine Mutter mich geboren hat, bin ich schuldig, bin ich
verurteilt zu leben, bin verpflichtet, einem Staat anzugehoren, Soldat zu sein, zu
toten, Steuern fiir Riistungen zu bezahlen. Und jetzt, in diesem Augenblick, hat
die Lebensschuld mich wieder, wie einst im Kriege, dazu gefiihrt, toten zu
miissen. Und diesmal tote ich nicht mit Widerwillen, ich habe mich in die
Schuld ergeben, ich habe nichts dagegen, dall diese dumme, verstopfte Welt in
Scherben geht, ich helfe gerne mit und gehe selber gerne mit zugrunde.»

Der Staatsanwalt strengte sich sehr an, um mit seinen blutverklebten Lippen
ein wenig zu lacheln. Es gelang ithm nicht glanzend, doch war die gute Absicht
erkennbar. Es ist guty, sagte er. «Wir sind also Kollegen. Tun Sie nun bitte Thre
Pflicht, Herr Kollege.»

Das hiibsche Méddchen hatte sich inzwischen am Stralenrande niedergelassen
und war ohnmaéchtig.

In diesem Augenblick tutete wieder ein Wagen und kam in voller Fahrt
dahergerannt. Wir zogen das Midchen ein wenig beiseite, driickten uns an die
Felsen und lieBen den ankommenden Wagen in die Trimmer des 'dndern
hineinfahren. Er bremste heftig und bdumte sich in die Hohe, blieb aber
unbeschidigt stehen. Schnell nahmen wir unsere Biichsen zur Hand und legten
auf die Neuen an.

«Aussteigen!» kommandierte Gustav. «Hande hoch!»

Es waren drei Méanner, die aus dem Wagen stiegen und gehorsam die Hénde
hochhielten.
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«Ist einer von Thnen Arzt?» fragte Gustav.

Sie verneinten.

«Dann haben Sie die Giite, den Herrn hier vorsichtig aus seinem Sitz zu
befreien, er ist schwer verletzt. Und dann nehmen Sie ihn in [hrem Wagen bis
zur ndchsten Stadt mit. Vorwirts, angefal3t!»

Bald war der alte Herr im dndern Wagen gebettet, Gustav kommandierte, und
alle fuhren los.

Inzwischen war unsre Stenographin wieder zu sich gekommen und hatte den
Vorgingen zugesehen. Es gefiel mir, dal wir diese hiibsche Beute gemacht
hatten.

«Frauleiny, sagte Gustav, «Sie haben Ihren Arbeitgeber verloren. Hoffentlich
stand der alte Herr Ihnen sonst nicht nahe. Sie sind von mir engagiert, seien Sie
uns ein guter Kamerad! So, und nun pressiert es ein wenig. In Bilde wird es hier
ungemiitlich werden. Kénnen Sie klettern, Friaulein? Ja? Also los, wir nehmen
Sie zwischen uns und helfen Ihnen.»

Nun kletterten wir alle drei, so rasch es gehen wollte, in unsre Baumhiitte
hinauf. Dem Friulein wurde oben schlecht, aber sie bekam einen Kognak, und
bald war sie so weit erholt, dal} sie die prachtvolle Aussicht auf See und Gebirge
anerkennen und uns mitteilen konnte, daf3 sie Dora heil3e.

Gleich darauf war unten schon wieder ein Wagen angekommen, der in
vorsichtiger Fahrt an dem gestiirzten Auto voriibersteuerte, ohne zu halten, und
dann sein Tempo sofort beschleunigte.

«Driickeberger!» lachte Gustav und schof3 den Lenker ab. Der Wagen tanzte
ein wenig, machte einen Satz gegen die Mauer, driickte sie ein und blieb schrig
iiberm Abgrund hingen.

«Doray, sagte ich, «konnen Sie mit Flinten umgehen?»

Sie konnte es nicht, aber sie lernte von uns, wie man ein Gewehr l1ddt. Zuerst
war sie ungeschickt und ril sich einen Finger blutig, heulte und verlangte
englisches Pflaster. Aber Gustav erklarte ihr, es sei Krieg und sie moge zeigen,
dal} sie ein braves, tapferes Midel sei. Da ging es.

«Aber was soll aus uns werden?» fragte sie dann.

«Ich weil} nicht», sagte Gustav. «Mein Freund Harry hat hiibsche Frauen gern,
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er wird Thr Freund sein.»

«Aber sie werden mit Polizei und Soldaten kommen und uns totmachen.»

«Polizei und dergleichen gibt es nicht mehr. Wir haben die Wahl, Dora.
Entweder bleben wir ruhig hier oben und schielen alle Wagen zusammen, die
vorbeiwollen. Oder wir nehmen selber einen Wagen, fahren davon und lassen
andre auf uns schieflen. Es ist einerlei, welche Partei wir ergreifen. Ich bin fiirs
Hierbleiben.»

Unten war wieder ein Wagen, hell tonte seine Hupe herauf. Er war bald
erledigt und blieb, die Réder zu oberst, liegen.

«Komischy, sagte ich, «dall das SchieBen so viel Spall machen kann! Dabei
war ich frither Kriegsgegner!»

Gustav lachelte. «Ja, es sind eben gar zu viele Menschen auf der Welt. Frither
merkte man es nicht so. Aber jetzt, wo jeder nicht bloB Luft atmen, sondern auch
ein Auto haben will, jetzt merkt man es eben. Natiirlich ist das, was wir da tun,
nicht verniinftig, es ist eine Kinderei, wie auch der Krieg eine riesige Kinderei
war. Spéater einmal wird die Menschheit lernen miissen, ihre Vermehrung durch
verniinftige Mittel im Zaum zu halten. Vorderhand reagieren wir auf die
unertraglichen Zustinde ziemlich unverniinftig, tun aber im Grunde doch das
Richtige: wir reduzieren.»

«Ja», sagte ich, «was wir tun, ist wahrscheinlich verriickt, und wahrscheinlich
ist es dennoch gut und notwendig. Es ist nicht gut, wenn die Menschheit den
Verstand iiberanstrengt und Dinge mit Hilfe der Vernunft zu ordnen sucht, die
der Vernunft noch gar nicht zuginglich sind. Dann entstehen solche Ideale wie
das des Amerikaners oder das der Bolschewiken, die beide aullerordentlich
vernilinftig sind, und die doch das Leben, weil sie es gar so naiv vereinfachen,
furchtbar vergewaltigen und berauben. Das Bild des Menschen, einst ein hohes
Ideal, ist im Begriff, zu einem Klischee zu werden. Wir Verriickten werden es
vielleicht wieder adeln.»

Lachend gab Gustav Antwort: «Junge, du redest wunderbar klug, es ist eine
Freude und bringt Gewinn, diesem Weisheitsborn zu lauschen. Und vielleicht
hast du sogar ein biBlchen recht. Aber sei so gut und lade jetzt deine Flinte

wieder, du bist mir ein wenig zu triumerisch. Jeden Augenblick konnen wieder
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ein paar Rehbockchen gelaufen kommen, die konnen wir nicht mit Philosophie
tots chieBen, es miissen immerhin Kugeln im Rohr sein.»

Ein Auto kam und fiel sogleich, die StraBe war gesperrt. Ein Uberlebender, ein
feister rotkopfiger Mann, gestikulierte wild neben den Triimmern, glotzte hinab
und hinauf, entdeckte unser Versteck, kam briillend gelaufen und schol3 aus
einem Revolver viele Male gegen uns herauf.

«Gehen Sie jetzt oder ich schieBBe», schrie Gustav hinunter. Der Mann zielte
auf 1thn und schof3 nochmals. Da schossen wir thn ab, mit zwei Schiissen.

Noch zwei Wagen kamen, die wir zur Strecke brachten. Dann blieb die Stral3e
still und leer, die Nachricht von ihrer Gefdhrlichkeit schien sich verbreitet zu
haben. Wir hatten Zeit, die schone Aussicht zu betrachten. Jenseits des Sees lag
eine kleine Stadt in der Tiefe, dort stieg Rauch auf, und bald sahen wir, wie das
Feuer von Dach zu Dach lief. Man horte auch schiefen. Dora weinte ein wenig,
ich streichelte ihr die nassen Wangen.

«Miissen wir denn alle sterben?» fragte sie. Niemand gab Antwort. Inzwischen
kam unten ein FuBBgdnger daher, sah die kaputten Automobile liegen, schniiffelte
an ihnen herum, beugte sich in eines hinein, zog einen bunten Sonnenschirm,
eine lederne Damentasche, eine Weinflasche heraus, setzte sich friedevoll auf die
Mauer, trank aus der Flasche, a3 etwas in Stanniol Gewickeltes aus der Tasche,
trank die Flasche vollends leer, ging vergniigt weiter, den Sonnenschirm unter
den Arm geklemmt. Friedlich zog er dahin, und ich sagte zu Gustav: «Wiére es
dir nun moglich, auf diesen netten Kerl zu schieen und ihm ein Loch in den
Kopf zu machen? Weil} Gott, ich konnte es nicht.»

«Wird auch nicht verlangt», brummte mein Freund. Aber es war auch ithm
unbehaglich ums Herz geworden. Kaum hatten wir einen Menschen zu Gesicht
bekommen, der noch harmlos, friedlich und kindlich sich benahm, der noch im
Stand der Unschuld lebte, da schien uns unser ganzes so Ilobliches und
notwendiges Tun auf einmal dumm und widerlich. Pfui Teufel, all das Blut! Wir
schiamten uns. Aber es sollen im Kriege sogar Generdle zuweilen so empfunden
haben.

«Wir wollen nicht linger hier bleiben», klagte Dora, «wir wollen
hinuntergehen, gewi} finden wir in den Wagen etwas zum Essen. Habt ihr denn

165



keinen Hunger, ihr Bolschewiken?»

Drunten in der brennenden Stadt fingen die Glocken an zu ldauten, aufgeregt
und angstvoll. Wir machten uns an den Abstieg. Als ich Dora iiber die Briistung
klettern half, kii3te ich ihre Knie. Sie lachte hell. Aber da gab das Gestidnge nach,

und wir stiurzten beide ins Leere ...

Wieder befand ich mich im runden Korridor, angeregt von dem Jagdabenteuer.
Und iiberall, an allen unzidhligen Tiiren, lockten die Inschriften:

Mutabor Verwandlung in beliebige Tiere und Pflanzen

Kamasutram
Unterricht in der indischen Liebeskunst Kurs fiir Anfdnger: 42
verschiedene Methoden der Liebestibung

Genufsreicher Selbstmord! Du lachst dich kaputt

Wollen Sie sich vergeistigen? Weisheit des Ostens

0 dal3 ich tausend Zungen hétte! Nur fiir Herren

Untergang des Abendlandes Ermé&igte Preise. Noch immer
unubertroffen
Inbegriff der Kunst Die Verwandlung von Zeit in Raum
durch die Musik

Die lachende Tréane Kabinett fiir Humor

Einsiedlerspiele \Vollwertiger Ersatz fiir jede Geselligkeit
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Endlos lief die Reihe der Inschriften. Eine hief3:

Anleitung zum Aufbau der Persénlichkeit Erfolg garantiert

Das schien mir beachtenswert, und ich trat in diese Tiir.

Es empfing mich ein dimmriger, stiller Raum, darin sal}, ohne Stuhl nach
morgenldndische Art, ein Mann auf dem Boden, der hatte vor sich etwas wie ein
gro3es Schachbrett stehen. Im ersten Augenblick schien es mir Freund Pablo zu
sein, wenigstens trug der Mann eine dhnliche buntseidene Jacke und hatte
dieselben dunkel strahlenden Augen.

«Sind Sie Pablo?» fragte ich.

«Ich bin niemandy, erklérte er freundlich. « Wir tragen hier keine Namen, wir
sind hier keine Personen. Ich bin ein Schachspieler. Wiinschen Sie Unterricht
iiber den Aufbau der Personlichkeit?»

«Ja, bitte.»

«Dann stellen Sie mir freundlichst ein paar Dutzend Ihrer Figuren zur
Verfiigung.»

«Meiner Figuren ...7»

«Der Figuren, in welche Sie Ihre sogenannte Personlichkeit haben zerfallen
sehen. Ohne Figuren kann ich ja nicht spielen.»

Er hielt mir einen Spiegel vor, wieder sah ich darin die Einheit meiner Person
in viele Ichs zerfallen, thre Zahl schien noch gewachsen zu sein. Die Figuren
waren aber jetzt sehr klein, so grof3 etwa wie handliche Schachfiguren, und der
Spieler nahm mit stillen, sichern Fingergriffen einige Dutzend davon und stellte
sie neben dem Schachbrett an den Boden. Eintonig sprach er dazu, wie ein
Mann, der eine oft gehaltene Rede oder Lektion wiederholt:

«Die fehlerhafte und Ungliick bringende Auffassung, als sei ein Mensch eine
dauernde Einheit, ist Ihnen bekannt. Es ist IThnen auch bekannt, dal3 der Mensch
aus einer Menge von Seelen, aus sehr vielen Ichs besteht. Die scheinbare Einheit
der Person in diese vielen Figuren auseinanderzuspalten gilt fiir verriickt, die
Wissenschaft hat dafiir den Namen Schizophrenie erfunden. Die Wissenschaft

hat damit insofern recht, als natiirlich keine Vielheit ohne Fiihrung, ohne eine
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gewisse Ordnung und Gruppierung zu bindigen ist. Unrecht dagegen hat sie
darin, daB3 sie glaubt, es sei nur eine einmalige, bindende, lebensldngliche
Ordnung der vielen Unter-Ichs mdglich. Dieser Irrtum der Wissenschaft hat
manche unangenehme Folgen, sein Wert liegt lediglich darin, dal3 die staatlich
angestellten Lehrer und Erzieher sich ihre Arbeit vereinfacht und das Denken
und Experimentieren erspart sehen. Infolge jenes Irrtums gelten viele Menschen
flir 'normal' ja fiir sozial hochwertig, welche unheilbar verriickt sind, und
umgekehrt werden manche fiir verriickt angesehen, welche Genies sind. Wir
ergidnzen daher die liickenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den Begriff,
den wir Aufbaukunst nennen. Wir zeigen demjenigen, der das Auseinanderfallen
seines Ichs erlebt hat, dal er die Stiicke jederzeit in beliebiger Ordnung neu
zusammenstellen und dal er damit eine unendliche Mannigfaltigkeit des
Lebensspieles erzielen kann. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein
Drama schafft, so bauen wir aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu neue
Gruppen, mit neuen Spielen und Spannungen, mit ewig neuen Situationen. Sehen
Sie!».

Mit den stillen, klugen Fingern griff er meine Figuren, alle die Greise,
Jinglinge, Kinder, Frauen, alle die heitern und traurigen, starken und zarten,
flinken und unbeholfenen Figuren, ordnete sie rasch auf seinem Brett zu einem
Spiel, in welchem sie alsbald zu Gruppen, Familien, zu Spielen und Kdmpfen,
zu Freundschaften und Gegnerschaften sich aufbauten, eine Welt im kleinen
bildend. Vor meinen entziickten Augen lieB er die belebte und doch
wohlgeordnete kleine Welt eine Weile sich bewegen, spielen und kdmpfen,
Biindnisse schlieBen und Schlachten schlagen, untereinander werben, heiraten,
sich vermehren; es war in der Tat ein vielfiguriges, bewegtes und spannendes
Drama.

Dann strich er mit heiterer Gebéarde iliber das Brett, warf alle Figuren sachte
um, schob sie auf einen Haufen und baute nachdenklich, ein wéahlerischer
Kiinstler, aus denselben Figuren ein ganz neues Spiel auf, mit ganz anderen
Gruppierungen, Beziehungen und Verflechtungen. Das zweite Spiel war dem
ersten verwandt: es war dieselbe Welt, dasselbe Material, aus dem er es
aufbaute, aber die Tonart war verdndert, das Tempo gewechselt, die Motive
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anders betont, die Situationen anders gestellt.

Und so baute der kluge Aufbauer aus den Gestalten, deren jede ein Stiick
meiner selbst war, ein Spiel ums andre auf, alle einander von ferne dhnlich, alle
erkennbar als derselben Welt angehorig, derselben Herkunft verpflichtet,
dennoch jedes vollig neu.

«Dies ist Lebenskunst», sprach er dozierend. «Sie selbst mogen kiinftig das
Spiel Thres Lebens beliebig weiter gestalten und beleben, verwickeln und
bereichern, es liegt in Threr Hand. So wie die Verriicktheit, m einem hohern
Sinn, der Anfang aller Weisheit ist, so ist Schizophrenie der Anfang aller Kunst,
aller Phantasie. Sogar Gelehrte haben dies schon halb erkannt, wie man zum
Beispiel in des Prinzen Wunderhorn nachlesen mag, jenem entziickenden Buch,
in welchem die miihevolle und fleifige Arbeit eines Gelehrten durch die geniale
Mitarbeit einer Anzahl von verriickten und in Anstalten eingesperrten Kiinstlern
geadelt wird. — Hier, stecken Sie lhre Figiirchen nur zu sich, das Spiel wird
Ihnen noch oft Freude machen. Sie werden die Figur, die heute sich zum
unertraglichen Popanz ausgewachsen hat und Ihnen das Spiel verdirbt, morgen
zur harmlosen Nebenfigur degradieren. Sie werden das arme liebe Figiirchen,
das eine Weile zu lauter Pech und Unstern verurteilt schien, im nichsten Spiel
zur Prinzessin machen. Ich wiinsche viel Vergniigen, mein Herr.»

Ich verbeugte mich tief und dankbar vor diesem begabten Schachspieler,
steckte die Figiirchen in meine Tasche und zog mich durch die schmale Tiire
zuriick.

Eigentlich hatte ich mir gedacht, ich wiirde nun alsbald im Korridor mich an
den Boden setzen und stundenlang, eine Ewigkeit lang, mit den Figuren spielen,
aber kaum stand ich wieder in dem hellen runden Theatergang, so zogen neue
Stromungen, stdrker als ich, mich davon. Ein Plakat flammte grell vor meinen

Augen auf:

Wunder der Steppenwolfdressur

Vielerlei Gefiihle regte diese Inschrift in mir auf;
allerlei Angste und Zwinge aus meinem gewesenen Leben, aus der verlassenen
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Wirklichkeit her, zogen mir peinlich das Herz zusammen. Mit bebender Hand
offnete ich die Tiire und kam in eine Jahrmarktbude, darin sah ich ein Eisengitter
errichtet, das mich von der diirftigen Schaubiihne trennte. Auf der Bilihne aber
sah ich einen Tierbindiger stehen, einen etwas marktschreierisch aussehenden
und  wichtigtuenden Herrn, der trotz groem  Schnauzbart, trotz
muskelstrotzendem Oberarm und geckenhafter Zirkuskleidung mir selbst auf
eine hdmische, recht widerwirtige Weise dhnlich sah. Dieser starke Mann fiihrte
— jammerlicher Anblick! — einen grolen, schonen, aber furchtbar
abgemagerten und sklavischscheu blickenden Wolf an der Leine wie einen Hund.
Und es war nun ebenso ekelhaft wie spannend, ebenso scheuBllich wie dennoch
heimlichlustvoll, diesen brutalen Biandiger das edle und doch so schmaéhlich
gehorsame Raubtier in einer Reithe von Tricks und sensationellen Szenen
vorfiihren zu sehen.

Der Mann, mein verfluchter Zerrspiegelzwilling, hatte seinen Wolf allerdings
fabelhaft gezdhmt. Der Wolf gehorchte aufmerksam jedem Befehl, reagierte
hiindisch auf jeden Zuruf und Peitschenknall, er fiel in die Knie, stellte sich tot,
machte das Ménnchen, er trug einen Brotlaib, ein Ei, en Stiick Fleisch, ein
Korbchen folgsam und artig in der Schnauze, ja, er mufte dem Béandiger die
Peitsche, die dieser hatte fallen lassen, autheben und im Maule nachtragen, wozu
er unertraglich kriecherisch mit dem Schwénze wedelte. Es wurde dem Wolf ein
Kaninchen vorgefiihrt und dann ein weiles Lamm, und er bleckte zwar die
Zahne und lieB den Speichel tropfen vor zitternder Begierde, beriihrte aber keines
der Tiere, sondern sprang auf Befehl iiber sie, die bebend am Boden kauerten, in
elegantem Schwung hinweg, ja, er legte sich zwischen Hase und Lamm nieder,
umarmte beide mit den Vorderpfoten und bildete mit ihnen eine riihrende
Familiengruppe. Dazu fra3 er aus des Menschen Hand eine Tafel Schokolade. Es
war eine Qual mitanzusehen, bis zu welch phantastischem Grade dieser Wolf
seine Natur hatte verleugnen lernen, und mir standen dabei die Haare zu Berg.

Fiir diese Qual wurde jedoch der erregte Zuschauer im zweiten Teil der
Vorfiihrung, ebenso wie der Wolf selbst, entschddigt. Nach Abwickelung jenes
raffinierten Dressurprogramms nidmlich und nachdem der Béndiger iiber der

Lamm und Wolfgruppe sich triumphierend mit siifem Lécheln verbeugt hatte,
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wurden die Rollen vertauscht. Der harrydhnliche Tierbdndiger legte plotzlich
seine Peitsche mit tiefem Biickling dem Wolfe zu Fiilen und begann ebenso zu
zittern, einzuschrumpfen und elend auszusehen wie vorher das Tier. Der Wolf
aber leckte sich lachend das Maul, Krampf und Verlogenheit fielen von ithm ab,
sein Blick leuchtete, sein ganzer Leib wurde straff und bliihte in wiedererlangter
Wildheit auf.

Und nun befahl der Wolf, und der Mensch mulite gehorchen. Auf Befehl sank
der Mensch in die Knie nieder, spielte den Wolf, lie} die Zunge heraushdngen,
rif} sich mit den plombierten Zdhnen die Kleider vom Leibe. Er ging, je nachdem
der Menschenbédndiger befahl, auf zweien oder auf vieren, machte das
Minnchen, stellte sich tot, lieB den Wolf auf sich reiten, trug ihm die Peitsche
nach. Hiindisch und begabt ging er auf jede Demiitigung und Perversion
phantasievoll ein. Ein schones Méadchen kam auf die Biihne, ndherte sich dem
dressierten Mann, streichelte thm das Kinn, rieb ihre Wange an seiner, aber er
blieb auf allen vieren, blieb Vieh, schiittelte den Kopf und fing an, der Schonen
die Zdhne zu zeigen, zuletzt so drohend und wdolfisch, dall sie entfloh.
Schokolade wurde ithm vorgesetzt, die er veridchtlich beschnoberte und wegstiel3.
Und zuletzt wurde das weile Lamm und das fette gescheckte Kaninchen wieder
hereingebracht, und der gelehrige Mensch gab sein Letztes her und spielte den
Wolf, daBl es eine Lust war. Mit Fingern und Zéhnen packte er die schreienden
Tierchen, ril ihnen Fetzen von Fell und Fleisch heraus, kaute grinsend ihr
lebendiges Fleisch und soff hingegeben, trunken mit wollustgeschlossenen
Augen, ihr warmes Blut.

Entsetzt floh ich durch die Tiir hinaus. Dieses magische Theater, sah ich, war
kein reines Paradies, alle Hollen lagen unter seiner hiibschen Oberflache. 0 Gott,
gab es denn auch hier keine Erlosung?

Angstvoll lief ich auf und ab, spiirte den Geschmack von Blut und den
Geschmack von Schokolade im Munde, einen ebenso hiaf3lich wie den andern,
wiinschte sehnsiichtig dieser triibben Welle zu entrinnen, rang inbriinstig in mir
selbst um ertraglichere, freundlichere Bilder. «O Freunde, nicht diese Tone!»
sang es in mir, und mit Entsetzen erinnerte ich mich an jene scheuBlichen

Photographien von der Front, die man wihrend des Krieges zuweilen zu Gesicht
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bekommen hatte, an jene Haufen ineinander verknduelter Leichname, deren
Gesichter durch Gasmasken in grinsende Teufelsfratzen verwandelt waren. Wie
war ich damals noch dumm und kindlich gewesen, als ich mich, ein
menschenfreundlich gesinnter Kriegsgegner, iiber diese Bilder entsetzt hatte!
Heute wuBte ich, daB kein Tierbidndiger, kein Minister, kein General, kein
Irrsinniger Gedanken und Bilder in seinem Gehirn auszubriiten fdhig war, die
nicht ebenso scheufllich, ebenso wild und bose, ebenso roh und dumm in mir
selber wohnten.

Aufatmend erinnerte ich mich jener Inschrift, der ich vorher, beim Beginn des
Theaters, jenen hiibschen Jiingling so stiirmisch hatte folgen sehen, der Inschrift:

Alle Madchen sind dein

und es schien mir, alles in allem, doch eigentlich nichts anderes so
begehrenswert wie dieses. Froh dariiber, der verfluchten Wolfswelt wieder
entrinnen zu konnen, ging ich hinein.

Wunderlich — so sagenhaft und zugleich so tief vertraut, da3 ich aufschauerte
— kam mir hier der Duft meiner Jugend entgegengeweht, die Atmosphire
meiner Knaben und Jiinglingszeit, und in meinem Herzen flo das Blut von
damals. Was ich eben noch getan und gedacht hatte und gewesen war, sank
hinter mir hinab, und ich war wieder jung. Noch vor einer Stunde, noch vor
Augenblicken hatte ich recht wohl zu wissen geglaubt, was Liebe, was Begehren,
was Sehnsucht sei, aber das war die Liebe und Sehnsucht eines alten Mannes
gewesen. Jetzt war ich wieder jung, und was ich in mir fiihlte, dieses gliihend
flieBende Feuer, diese gewaltig ziehende Sehnsucht, diese wie Tauwind im Maérz
auflésende Leidenschaft, war jung, neu und echt. Oh, wie brannten die
vergessenen Feuer wieder auf, wie schwellend und dunkel klangen die Tone des
Ehemals, wie bliihte es flackernd im Blut, wie schrie es und sang in der Seele!
Ich war ein Knabe, fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt, mein Kopf war voll von
Latein und Griechisch und schonen Dichterversen, meine Gedanken voll von
Streben und Ehrgeiz, meine Phantasien voll von Kiinstlertraum, aber viel tiefer,

starker und furchtbarer als all diese lodernden Feuer brannte und zuckte in mir
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das Feuer der Liebe, der Hunger des Geschlechts, die zehrende Vorahnung der
Wollust.

Ich stand auf einem der Felshiigel iiber meiner kleinen Heimatstadt, es roch
nach Tauwind und ersten Veilchen, aus dem Stiddtchen blitzte der Fluf3 herauf
und die Fenster meines Vaterhauses, und das alles blickte, klang und roch so
rauschend voll, so neu und schopfungstrunken, strahlte so farbentief und wehte
im Frithlingswinde so iiberwirklich und verklért, wie ich einst in den vollsten,
dichterischen Stunden meiner ersten Jugend die Welt gesehen hatte. Ich stand auf
dem Hiigel, der Wind strich mir durchs lange Haar; mit irrender Hand, in
trdumerische Liebessehnsucht verloren, rifl ich vom eben ergriinenden Gebiisch
eine junge halboffne Blattknospe, hielt sie vors Auge, roch an ihr (und schon bei
diesem Geruch fiel alles von damals mir wieder glithend ein), dann faite ich das
kleine griine Ding spielend mit den Lippen, die noch immer kein Médchen
gekiifit hatten, und begann es zu kauen. Und bei diesem herben, aromatisch
bitteren Geschmack wullte ich plotzlich genau, was ich erlebe, alles war wieder
da. Ich erlebte eine Stunde aus meinem letzten Knabenjahre wieder, einen
Sonntagnachmittag im ersten Frithling, jenen Tag, an dem ich auf meinem
einsamen Spaziergang die Rosa Kreisler angetroffen, und sie so schiichtern
gegriiflt, und mich so betdubend in sie verliebt hatte.

Damals hatte ich dem schonen Maidchen, das allein und trdumerisch
bergaufwirts gegangen kam und mich noch nicht sah, voll banger Erwartung
entgegengesehen, hatte ihr Haar gesehen, das in dicken Zopfen aufgebunden war
und doch noch zu beiden Seiten der Wangen offne Strihnen hatte, die im Winde
spielten und flossen. Ich hatte gesehen, zum erstenmal in meinem Leben, wie
schon dies Mddchen war, wie schon und traumhaft dies Spiel des Windes in
ithrem zarten Haar, wie schon und sehnsuchtweckend der Fall ihres diinnen
blauen Kleides iiber die jungen Glieder hinab, und ebenso, wie mich mit dem
bitterwiirzigen Geschmack der zerkauten Knospe die ganze bange siille Lust und
Angst des Friithlings durchtrinkte, so erfiillte mich beim Anblick des Médchens
die ganze todliche Ahnung der Liebe, die Ahnung vom Weibe, das erschiitternde
Vorgefiihl ungeheurer Moglichkeiten und Versprechungen, namenloser Wonnen,
unausdenklicher Verwirrungen, Angste und Leiden, innigster Erlésung und

173



tiefster Schuld. 0 wie brannte der bittre Frithlingsgeschmack auf meiner Zunge! 0
wie stromte der spielende Wind durch das lose Haar neben ihren roten Wangen!
Dann war sie mir nahe gekommen, hatte aufgeblickt und mich erkannt, war einen
Augenblick schwach errdtet und hatte beiseite geblickt; dann griifite ich sie, mit
gezogenem Konfirmandenhut, und Rosa, alsbald gefal3t, griilite lichelnd und ein
wenig damenhaft zuriick, erhobenen Gesichts, und ging langsam, sicher und
iiberlegen weiter, umsponnen von tausend Liebeswiinschen, Forderungen und
Huldigungen, die ich ihr nachsandte.

So war es einst gewesen, an einem Sonntag vor flinfunddreilig Jahren, und
alles Damalige war in diesem Augenblick wiedergekehrt: Hiigel und Stadt,
Mirzwind und Knospengeruch, Rosa und ihr braunes Haar, aufschwellende
Sehnsucht und stile wiirgende Angst. Alles war wie damals, und mir schien, ich
habe niemals mehr in meinem Leben so geliebt, wie ich damals Rosa liebte. Aber
diesmal war es mir gegeben, sie anders zu empfangen als jenesmal. Ich sah ihr
Erréten, als sie mich erkannte, sah ihr Bemiihen, das Erréten zu verbergen, und
wullte sofort, dal} sie mich gern habe, dal} ihr diese Begegnung dasselbe bedeute
wie mir. Und statt wieder den Hut zu ziehen und feierlich mit gezogenem Hut zu
stehen, bis sie vorliber wire, tat ich diesmal trotz Angst und Beklemmung, was
mein Blut mich tun hieB, und rief: «Rosa! Gott sei Dank, da3 du gekommen bist,
du schones schones Miadchen. Ich habe dich so lieb.» Das war vielleicht nicht
das Geistreichste, was sich in diesem Augenblick sagen lieB3, allein es bedurfte
hier keines Geistes, es geniigte vollkommen. Rosa machte kein Damengesicht
und ging nicht weiter, Rosa blieb stehen, sah mich an und wurde noch réter als
vorher und sagte: «Grif3 Gott, Harry, hast du mich denn wirklich gern?» Dazu
strahlten ihre braunen Augen aus dem kriftigen Gesicht, und ich spiirte: mein
ganzes vergangenes Leben und Lieben war falsch und verworren und voll
dummen Ungliicks gewesen von dem Augenblick an, wo ich Rosa an jenem
Sonntag hatte davonlaufen lassen. Jetzt aber war der Fehler gutgemacht, und es
wurde alles anders, wurde alles gut.

Wir gaben einander die Hinde, und Hand in Hand gingen wir langsam weiter,
unsédglich gliicklich, sehr verlegen, wuBlten nicht, was sagen und was tun,

begannen aus Verlegenheit schneller zu laufen und trabten, bis wir den Atem
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verloren und stehenbleiben muf3ten, ohne aber unsre Hidnde loszulassen. Wir
waren beide noch in der Kindheit und wulliten nicht recht was miteinander
anzufangen, wir kamen an jenem Sonntag nicht einmal bis zu einem ersten KuB,
aber wir waren ungeheuer gliicklich. Wir standen und atmeten, wir setzten uns
ins Gras, und ich streichelte ihre Hand, und sie fuhr mir mit der d4ndern Hand
schiichtern iibers Haar, und dann standen wir wieder auf und probierten zu
messen, wer von uns grofler sei, und eigentlich war ich um einen Hngerbreit
groBBer, aber ich gab es nicht zu, sondern stellte fest, dal wir ganz genau gleich
grof} seien, und dal} der liebe Gott uns fiireinander bestimmt habe, und dal3 wir
uns spiter heiraten wiirden. Da sagte Rosa, sie rieche Veilchen, und wir knieten
im kurzen Friihlingsgras und suchten und fanden ein paar Veilchen mit kurzen
Stielchen, und jedes schenkte die seinen dem dndern, und als es kiihler wurde
und das Licht schon schrig liber die Felsen fiel, sagte Rosa, sie miisse heim, und
da wurden wir beide sehr traurig, denn begleiten durfte ich sie nicht, aber nun
hatten wir ein Geheimnis miteinander, und das war das Holdeste, was wir
besallen. Ich blieb oben in den Felsen, roch an Rosas Veilchen, legte mich iiber
einem Absturz an den Boden, das Gesicht tiber der Tiefe, und schaute hinab auf
die Stadt und lauerte, bis ihre siile kleine Gestalt tief unten erschien und am
Brunnen vorbei und iiber die Briicke lief. Und jetzt wuBlte ich sie in ihres Vaters
Haus angekommen, und dort ging sie durch die Stuben, und ich lag hier oben
weit von ihr, aber von mir zu ihr lief ein Band, lief ein Strom, wehte ein
Geheimnis.

Wir sahen uns wieder, hier und dort, auf den Felsen, bei den Gartenzidunen,
diesen ganzen Friihling lang, und gaben uns, als der Flieder anfing zu bliihen,
den ersten dgstlichen KuBB. Wenig war es, was wir Kinder einander geben
konnten, und unser Kul} war noch ohne Glut und ohne Fiille, und das lose
Haargekrausel um ihre Ohren wagte ich nur leise zu streicheln, aber alles war
unser, wessen wir an Liebe und Freude fahig waren, und mit jeder schiichternen
Berithrung, mit jedem unreifen Liebeswort, mit jedem bangen
Aufeinanderwarten lernten wir ein neues Gliick, stiegen wir eine kleine Stufe an
der Liebesleiter empor.

So lebte ich, mit Rosa und den Veilchen beginnend, mein ganzes Liebesleben
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noch einmal durch, unter gliicklicheren Sternen. Rosa verlor sich, und Irmgard
erschien, und die Sonne wurde heifler, die Sterne trunkener, aber nicht Rosa
noch Irmgard wurde mein, Stufe um Stufe muBte ich steigen, viel erleben, viel
lernen, muBte auch Irmgard, auch Anna wieder verlieren. Jedes Méadchen, das
ich einst in meiner Jugend geliebt, liebte ich wieder, aber jedem vermochte ich
Liebe einzufloBen, jeder etwas zu geben, von jeder beschenkt zu werden.
Wiinsche, Tridume und Moglichkeiten, die einst einzig in meiner Phantasie
gelebt hatten, waren jetzt Wirklichkeit und wurden gelebt. 0 ihr schonen Blumen
alle, Ida und Lore, ihr alle, die ich einst einen Sommer lang, einen Monat lang,
einen Tag lang geliebt habe!

Ich begriff, daB} ich jetzt der hiibsche glithende kleine Jiingling war, den ich
zuvor so eifrig nach der Liebespforte hatte laufen sehen, daB3 ich jetzt dies Stiick
von mir, dies nur zu einem Zehntel, einem Tausendstel erfiillte Stiick meines
Wesens und Lebens auslebte und wachsen lief3, unbeschwert von allen den
dndern Figuren meines Ichs, ungestdort vom Denker, ungequélt vom
Steppenwolf, ungeschmilert vom Dichter, vom Phantasten, vom Moralisten.
Nein, jetzt war ich nichts andres als Liebender, atmete kein andres Gliick und
kein andres Leid als das der Liebe. Schon Irmgard hatte mich tanzen, Ida mich
kiissen gelehrt, und die Schonste, Emma, war die erste, die mir, am Herbstabend
unterm wehenden Ulmenlaub, ihre braunlichen Briiste zu kiissen und den Becher
der Lust zu trinken gab.

Vieles erlebte ich in Pablos kleinem Theater, und kein Tausendstel da von ist
mit Worten zu sagen. Alle Mddchen, die ich je geliebt, waren nun mein, jede gab
mir, was nur sie allein zu geben hatte, jeder gab ich, was nur sie von mir zu
nehmen wullte. Viel Liebe, viel Gliick, viel Wollust, viel Verwirrung auch und
Leid bekam ich zu kosten, alle versdumte Liebe meines Lebens bliihte in dieser
Traumstunde zauberhaft in meinem Garten, keusche zarte Blumen, grelle
lodernde Blumen, dunkle schnellwelkende Blumen, flackernde Wollust, innige
Traumerei, glithende Schwermut, angstvolles Sterben, strahlende Neugeburt. Ich
fand Frauen, die nur eilig und im Sturm zu gewinnen waren, und andre, um
welche lang und sorgfiltig zu werben ein Gliick war; jeder ddmmernde Winkel

meines Lebens tauchte wieder auf, in welchem einst, sei es nur eine Minute lang,

176



die Stimme des Geschlechts mir gerufen, ein Frauenblick mich entziindet, ein
Schimmer weiller Madchenhaut mich gelockt hatte, und alles Versaumte ward
eingeholt. Jede wurde mein, jede auf ihre Art. Die Frau mit den merkwiirdigen
tiefbraunen Augen unter flachshellem Haar war da, neben der ich einst eine
Viertelstunde am Fenster im Gang eines Schnellzugs gestanden, und die spiter
mehrmals in meinen Triumen erschienen war, — sie sprach kein Wort, aber sie
lehrte mich ungeahnte, erschreckende, tddliche Liebeskiinste. Und die glatte,
stille, glasig lichelnde Chinesin vom Hafen in Marseille, mit dem glatten
tiefschwarzen Haar und den schwimmenden Augen, auch sie wullte Unerhortes.
Jede hatte ihr Geheimnis, duftete nach ithrem Erdreich, kiifite, lachte auf ihre
Weise, war auf ihre besondere Art schamhaft, auf ithre besondere Art schamlos.
Sie kamen und gingen, der Strom fiihrte sie mir zu, spiilte mich zu ihnen hin,
von ihnen weg, es war ein spielendes, kindliches Schwimmen im Strom des
Geschlechts, voll Reiz, voll Gefahr, voll Uberraschung. Und ich staunte dariiber,
wie reich mein Leben, mein scheinbar so armes und liebloses Steppenwolfleben,
an Verliebtheiten, an Gelegenheiten, an Lockungen gewesen war. Ich hatte sie
fast alle versaumt und geflohen, war iiber sie hinweggestolpert, hatte sie
schleunigst vergessen — aber hier waren sie alle aufbewahrt, liickenlos,
Hunderte. Und jetzt sah ich sie, gab mich ithnen hin, stand ihnen offen, sank in
ihre rosig ddmmernde Unterwelt hinab. Auch jene Verfiihrung kehrte wieder, die
mir Pablo einst angeboten hatte, und andre, frithere, die ich zu ihrer Zeit nicht
einmal ganz begriffen hatte, phantastische Spiele zu dreien und vieren, lachelnd
nahmen sie mich in ihren Reigen mit. Viele Dinge geschahen, viele Spicle
wurde gespielt, nicht mit Worten zu sagen.

Aus dem unendlichen Strom der Lockungen, der Laster, der Verstrickungen
tauchte ich wieder empor, still, schweigend, geriistet, mit Wissen gesittigt,
weise, tief erfahren, reif fiir Hermine. Als letzte Figur in meiner
tausendgestaltigen Mythologie, als letzter Name in der unendlichen Reihe
tauchte sie auf, Hermine, und zugleich kehrte mir das BewuBtsein wieder und
machte dem Liebesmirchen ein Ende, denn ihr wollte ich nicht hier in der
Diammerung eines Zauberspiegels begegnen, ihr gehorte nicht nur jene eine Figur
meines Schachspiels, ihr gehorte der ganze Harry. Oh, ich wiirde nun mein
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Figurenspiel so umbauen, daf3 alles sich auf sie bezog und zur Erfiillung fiihrte.
Der Strom hatte mich an Land gespiilt, wieder stand ich im schweigenden
Logengang des Theaters. Was nun? Ich griff nach den Figiirchen in meiner
Tasche, aber schon war dieser Antrieb wieder verbla3t. Unerschopflich umgab
mich diese Welt der Tiiren, der Inschriften, der magischen Spiegel. Willenlos las

ich die nachste Aufschrift und schauderte:

Wie man durch Liebe totet

stand da geschrieben. Schnell aufzuckend leuchtete ein Erinnerungsbild in mir,
eine Sekunde lang: Hermine, am Tisch eines Restaurants, plotzlich von Wein
und Speisen weg in ein dgriindiges Gespriach verloren, furchtbaren Ernst im
Blick, wie sie mir sagte, dal} sie mich nur darum in sich verliebt machen werde,
um von meiner Hand get6tet zu werden. Eine schwere Woge von Angst und
Dunkelheit flutete iber mein Herz, plotzlich stand wieder alles vor mir, plotzlich
spurte ich im Innersten wieder Not und Schicksal. Verzweifelnd griff ich in
meine Tasche, um die Figuren hervorzulangen, um ein wenig Magie zu treiben
und die Ordnung meines Schachbretts umzustellen, Es waren keine Figuren mehr
da. Statt der Figuren zog ich ein Messer aus der Tasche. Zu Tode erschrocken
lief ich durch den Korridor, an den Tiiren vorbei, stand plotzlich dem riesigen
Spiegel gegeniiber, blickte hinein. Im Spiegel stand, hoch wie ich, ein riesiger
schoner Wolf, stand still, blitzte scheu aus unruhigen Augen. Flackernd blinzelte
er mich an, lachte ein wenig, dall die Lefzen sich einen Augenblick trennten und
die rote Zunge zu sehen war.

Wo war Pablo? Wo war Hermine? Wo war der kluge Kerl, der so hiibsch vom
Aufbau der Personlichkeit geschwatzt hatte?

Nochmals blickte ich in den Spiegel. Ich war toll gewesen. Kein Wolf stand
hinter dem hohen Glas und rollte die Zunge im Maul. Im Spiegel stand Ich,
stand Harry, mit grauem Gesicht, von allen Spielen verlassen, von allen Lastern
ermiidet, scheuBlich bleich, aber immerhin ein Mensch, immerhin jemand, mit
dem man reden konnte.

«Harryy, sagte ich, «was tust du da?»
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«Nichtsy, sagte der im Spiegel, «ich warte nur. Ich warte auf den Tod.»

«Wo ist denn der Tod?» fragte ich.

«Er kommty», sagte der andre. Und ich horte, aus den leeren Riaumen im
Innern des Theaters her, eine Musik tonen, eine schone und schreckliche Musik,
jene Musik aus dem «Don Juany», die das Auftreten des steinernen Gastes
begleitet. Schauerlich hallten die eisigen Kldnge durch das gespenstische Haus,
aus dem Jenseits, von den Unsterblichen kommend.

«Mozart!» dachte ich und beschwor damit die geliebtesten und hochsten Bilder
meines inneren Lebens.

Da klang hinter mir ein Geldchter, ein helles und eiskaltes Gelédchter, aus
einem den Menschen unerhorten Jenseits von Gelittenhaben, von Gotterhumor
geboren. Ich wandte mich um, durchfroren und beseligt von diesem Lachen, und
da kam Mozart gegangen, lachend ging er an mir voriiber, schlenderte gelassen
auf eine der Logentiiren zu, 6ffnete sie und trat ein, und ich folgte ihm begierig,
dem Gott meiner Jugend, dem lebenslangen Ziel meiner Liebe und Verehrung.
Die Musik erklang weiter. Mozart stand an der Logenbriistung, vom Theater war
nichts zu sehen, den grenzenlosen Raum fiillte Finsternis.

«Sie seheny, sagte Mozart, «es geht auch ohne Saxophon. Obwohl ich diesem
famosen Instrument gewil3 nicht zu nahe treten mochte.»

«Wo sind wir?» fragte ich.

«Wir sind im letzten Akt des Don Giovanni, Leporello liegt schon auf den
Knien. Hne vortreffliche Szene, und auch die Musik kann sich héren lassen, nun
ja. Wenn sie auch noch allerlei sehr Menschliches in sich hat, man spiirt doch
schon das Jenseits heraus, das Lachen — nicht?»

«Es 1st die letzte groe Musik, die geschrieben worden ist», sagte ich feierlich
wie ein Schullehrer. «Gewil3, es kam noch Schubert, es kam noch Hugo Wolf,
und auch den armen herrlichen Chopin darf ich nicht vergessen. Sie runzeln die
Stirn, Maestro — o ja, auch Beethoven ist ja da, auch er ist wunderbar. Aber das
alles, so schon es sei, hat schon etwas von Bruchstiick, von Auflésung in sich,
ein Werk von so vollkommenem GuB ist seit dem Don Giovanni nicht mehr von
Menschen gemacht worden.»

«Strengen Sie sich nicht an», lachte Mozart, furchtbar spottisch. «Sie sind ja
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wohl selber Musikant? Nun, ich habe das Metier aufgegeben, ich habe mich zur
Ruhe gesetzt. Nur Spalles halber sehe ich zuweilen dem Betrieb noch zu.»

Er hob die Hénde, als dirigierte er, und ein Mond oder sonst ein bleiches
Gestirn ging irgendwo auf, iiber die Briistung blickte ich in unmeBbare
Raumtiefen, Nebel und Wolken zogen darin, Gebirge ddmmerten und
Meergestade, unter uns dehnte sich weltenweit eine wiistendhnliche Ebene. In
dieser Ebene sahen wir einen ehrwiirdig aussehenden alten Herrn mit langem
Barte, der mit wehmiitigem Gesicht einen gewaltigen Zug von einigen
zehntausend schwarzgekleideten Maénnern anfiihrte. Es sah betriibt und
hoffnungslos aus, und Mozart sagte:

«Sehen Sie, das ist Brahms. Er strebt nach der Erlosung, aber damit hat es
noch gute Weile.»

Ich erfuhr, dall die schwarzen Tausende alle die Spieler jener Stimmen und
Noten waren, welche nach gottlichem Urteil in seinen Partituren iiberfliissig
gewesen waren.

«Zu dick instrumentiert, zuviel Material vergeudet», nickte Mozart.

Und gleich darauf sahen wir an der Spitze eines ebenso grofBen Heeres Richard
Wagner marschieren und fiithlten, wie die schweren Tausende an ithm zogen und
sogen; milde mit Dulderschritten sahen wir auch ihn sich schleppen.

«In meiner Jugendzeit», bemerkte ich traurig, «galten diese beiden Musikanten
fiir die denkbar grofiten Gegensétze.»

Mozart lachte.

«Ja, das ist immer so. Aus einiger Entfernung gesehen, pflegen solche
Gegensitze einander immer dhnlicher zu werden. Das dicke Instrumentieren war
ibrigens weder Wagners noch Brahns' personlicher Fehler, es war ein Irrtum
ithrer Zeit.»

«Wie? Und fiir den miissen sie nun so schwer biien?» rief ich anklagend.

«Selbstverstindlich. Es ist der Instanzenweg. Erst wenn sie die Schuld ihrer
Zeit abgetragen haben, wird sich zeigen, ob noch so viel Personliches iibrig ist,
daB3 sich eine Abrechnung dariiber lohnt.»

«Aber sie konnen doch beide nichts dafiir!»

«Natiirlich nicht. Sie konnen auch nichts dafiir, daB Adam den Apfel gefressen
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hat, und miissen es doch biilen.»

«Das ist aber furchtbar.»

«Gewil, das Leben ist immer furchtbar. Wir konnen nichts dafiir und sind doch
verantwortlich. Man wird geboren, und schon ist man schuldig. Sie miissen einen
merkwiirdigen Religionsunterricht genossen haben, wenn Sie das nicht wullten.»

Mir war recht elend geworden. Ich sah mich selbst, einen todmiiden Pilger,
durch die Wiiste des Jenseits ziehen, beladen mit den vielen entbehrlichen
Biichern, die ich geschrieben, mit all den Aufsédtzen, mit allen den Feuilletons,
gefolgt vom Heer der Setzer, die daran hatten arbeiten, vom Heer der Leser, die
das alles hatten schlucken miissen. Mein Gott! Und Adam und der Apfel und die
ganze librige Erbsiinde war aulerdem noch da. Alles dieses also war abzubiif3en,
endloses Fegefeuer, und erst dann wiirde die Frage entstehen, ob hinter alledem
auch noch etwas Personliches, etwas Eigenes vorhanden, oder ob all mein Tun
und seine Folgen bloB leerer Schaum auf dem Meere, bloB3 sinnloses Spiel im
FluB des Geschehens war!

Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes Gesicht sah. Vor Lachen

iiberschlug er sich in der Luft und schlug Triller mit den Beinen. Dazu schrie er
mich an:
«He, mein Junge, beifit dich die Zunge, zwickt dich die Lunge? Denkst an deine
Leser, die Aser, die armen GefraBer, und an deine Setzer, die Ketzer, die
verfluchten Hetzer, die Sdbelwetzer? Das ist ja zum Lachen, du Drachen, zum
lauten Lachen, zum Verkrachen, zum In-die-Hosen-Machen! 0 du glidubiges
Herze, mit deiner Druckerschwirze, mit deinem Seelenschmerze, ich stifte dir
eine Kerze, nur so zum Scherze. Geschnickelt, geschnakelt, spektakelt,
schabernackelt, mit dem Schwanz gewackelt, nicht lang gefackelt. Gott befohlen,
der Teufel wird dich holen, verhauen und versohlen fiir dein Schreiben und
Kohlen, hast ja alles zusammengestohlen.»

Dies hingegen war mir zu stark, der Zorn lieB mir keine Zeit mehr, der
Wehmut nachzuhidngen. Ich packte Mozart am Zopf, er flog davon, der Zopf
wurde ldnger und ldnger, wie ein Kometenschweif, an dessen Ende ich hing und
durch die Welt gewirbelt wurde. Teufel, war es kalt in dieser Welt! Diese
Unsterblichen vertrugen eine scheuBlich diinne Eisluft. Aber sie machte
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vergnligt, diese eisige Luft, das spiirte ich noch in dem kurzen Augenblick, eh
mir die Sinne vergingen. Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke,
eisige Heiterkeit, eine Lust, ebenso hell, wild und auBlerirdisch zu lachen, wie
Mozart es getan hatte. Aber da war Atem und BewuBtsein zu Ende.

Verwirrt und zerschlagen fand ich mich wieder, das weifle Licht des Korridors
spiegelte im blanken Boden. Ich war nicht bei den Unsterblichen, noch nicht. Ich
war noch immer im Diesseits der Ritsel, der Leiden, der Steppenwdélfe, der
qualvollen Verwicklungen. Kein guter Ort, kein ertrdglicher Aufenthalt. Dem
mullte ein Ende gemacht werden.

Im groBen Wandspiegel stand Harry mir gegeniiber. Er sah nicht gut aus, er
sah nicht viel anders aus, als er in jener Nacht nach dem Professorenbesuch und
dem Ball im Schwarzen Adler ausgesehen hatte. Aber das lag weit zuriick, Jahre,
Jahrhunderte; Harry war dlter geworden, er hatte tanzen gelernt, hatte magische
Theater besucht, er hatte Mozart lachen gehort, er hatte vor Ténzen, vor Frauen,
vor Messern keine Angst mehr. Auch der méBig Begabte, wenn er ein paar
Jahrhunderte durchrannt hat, wird reif. Lange sah ich Harry im Spiegel an: noch
kannte ich ihn wohl, noch immer glich er ein ganz klein wenig dem Harry von
flinfzehn Jahren, der an einem Mérzsonntag in den Felsen der Rosa begegnet war
und seinen Konfirmandenhut vor ihr gezogen hatte. Und doch war er seither
einige hundert Jahrchen dlter geworden, hatte Musik und Philosophie getrieben
und satt gekriegt, hatte im «Stahlhelm» Elsdsser gesoffen und mit biederen
Gelehrten iiber Krischna disputiert, hatte Erika und Maria geliebt, war
Herminens Freund geworden, hatte Automobile abgeschossen und mit der
glatten Chinesin geschlafen, hatte Goethe und Mozart angetroffen und
verschiedene Locher in das Netz der Zeit und der Scheinwirklichkeit gerissen, in
dem er noch gefangen war. Hatte er auch seine hiibschen Schachfiguren wieder
verloren, so hatte er doch ein braves Messer in der Tasche. Vorwirts, alter Harry,
alter miider Kerl!

Pfui Teufel, wie schmeckte das Leben bitter! Ich spuckte den Harry im Spiegel
an, ich trat mit dem Fuf} gegen ihn und trat ihn in Scherben. Langsam ging ich
durch den hallenden Gang, aufmerksam betrachtete ich die Tiiren, die soviel
Hiibsches versprochen hatten: an keiner mehr stand eine Inschrift. Langsam
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schritt ich alle die hundert Tiiren des magischen Theaters ab. War ich nicht heute
an einem Maskenball gewesen? Hundert Jahre waren seither vergangen. Bald
wird es keine Jahre mehr geben. Etwas war noch zu tun, Hermine wartete noch.
Eine sonderbare Hochzeit wiirde das sein. In einer triiben Welle schwamm ich
dahin, triib gezogen, Sklave, Steppenwolf. Pfui Teufel!

An der letzten Tir blieb ich stehen. Dorthin hatte die triibe Welle mich
gezogen. 0 Rosa, o ferne Jugend, o Goethe und Mozart!

Ich 6ffnete. Was ich hinter der Tiire fand, war ein einfaches und schones Bild.
Auf Teppichen am Boden fand ich zwei nackte Menschen liegen, die schone
Hermine und den schonen Pablo, Seite an Seite, tief schlafend, tief erschopft
vom Liebesspiel, das so unersittlich scheint und doch so schnell satt macht.
Schone, schone Menschen, herrliche Bilder, wundervolle Korper. Unter
Herminens linker Brust war ein frisches rundes Mal, dunkel unterlaufen, ein
Liebesbi3 von Pablos schonen schimmernden Zahnen. Dort, wo das Mal war,
stiel ich mein Messer hinein, so lang die Klinge war. Blut lief iiber Herminens
weille zarte Haut. Dies Blut hitte ich weggekiifit, wenn alles etwas anders
gewesen, etwas anders gegangen wéire. Nun tat ich es nicht; ich sah nur zu, wie
das Blut lief, und sah ihre Augen sich eine kleine Weile 6ffnen, schmerzvoll, tief
verwundert. « Warum ist sie verwundert?» dachte ich. Dann dachte ich daran, daf3
ich ihr die Augen zudriicken miisse. Aber sie schlossen sich von selbst wieder.
Es war getan. Sie drehte sich nur ein wenig auf die Seite, von der Achselhohle
zur Brust sah ich einen feinen zarten Schatten spielen, der wollte mich an irgend
etwas erinnern. Vergessen! Dann lag sie still.

Lange sah ich sie an. Endlich schauerte ich wie erwachend auf und wollte
gehen. Da sah ich Pablo sich dehnen, sah ihn die Augen 6ffnen und die Glieder
recken, sah ihn sich liber die schone Tote beugen und ldcheln. Nie wird dieser
Kerl ernsthaft werden, dachte ich, alles bringt ihn zum Lacheln. Behutsam schlug
Pablo eine Ecke des Teppichs um und deckte Hermine zu bis zur Brust, da3 die
Wunde nicht mehr zu sehen war, und ging dann unhorbar aus der Loge. Wo ging
er hin? Lie8en alle mich allein? Ich blieb, allein mitder halbverhiillten Toten, die
ich liebte und beneidete. Uber ihre bleiche Stirn hing die Knabenlocke herab, der
Mund strahlte rot aus dem ganz erblafiten Gesicht und war ein wenig geodffnet,
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thr Haar duftete zart und lieB das kleine, reichgeformte Ohr halb
durchschimmern.

Nun war ithr Wunsch erfiillt. Noch eh sie ganz mein geworden war, hatte ich
meine Geliebte getotet. Ich hatte das Unausdenkliche getan, und nun kniete ich
und starrte und wullte nicht, was diese Tat bedeute, wulite nicht einmal, ob sie
gut und richtig gewesen sei oder das Gegenteil. Was wiirde der kluge
Schachspieler, was wiirde Pablo zu ihr sagen? Ich wullte nichts, ich konnte nicht
denken. Immer roter glithte der gemalte Mund aus dem erloschenden Gesicht. So
war mein ganzes Leben gewesen, so war me in bilchen Gliick und Liebe gewesen
wie dieser starre Mund: ein wenig Rot, auf ein Totengesicht gemalt.

Und von dem toten Gesicht, den toten weillen Schultern, den toten weillen
Armen hauchte, langsam schleichend, ein Schauder aus, eine winterliche 6de und
Einsamkeit, eine langsam, langsam wachsende Kélte, in der mir Hinde und
Lippen zu erstarren begannen. Hatte ich die Sonne ausgeloscht? Hatte ich das
Herz alles Lebens getotet? Brach die Todeskélte des Weltraums herein?

Schaudernd starrte ich auf die steingewordene Stirn, auf die starre Locke, auf
den bleichkiihlen Schimmer der Ohrmuschel. Die Kilte, die von ihnen
ausstromte, war todlich und war dennoch schon: sie klang, sie schwang
wunderbar, sie war Musik!

Hatte ich nicht einst, in einer frithern Zeit, schon einmal diesen Schauder
gefiihlt, der zugleich etwas wie Gliick war? Hatte ich nicht schon einmal diese
Musik vernommen? Ja, bei Mozart, bei den Unsterblichen.

Verse kamen mir in den Sinn, die ich einst, in einer frithern Zeit, irgendwo

gefunden hatte:

Wir dagegen haben uns gefunden
In des Athers sterndurchglinztem Eis,
Kennen keine Tage, keine Stunden,
Sind nicht Mann noch Weib, nicht jung noch Greis ...
Kiihl und wandellos ist unser ewiges Sein,

Kiihl und sternhell unser ewiges Lachen ...

Da ging die Logentiir auf, und herein kam, erst beim zweiten Blick von mir
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erkannt, Mozart, ohne Zopf, ohne Kniehosen und Schnallenschuhe, modern
gekleidet. Dicht neben mir setzte er sich hin, beinah héitte ich ihn beriihrt und
zuriickgehalten, daB3 er sich nicht an dem Blut beschmutze, das aus Herminens
Brust an den Boden geronnen war. Er setzte sich und beschiftigte sich
eingechend mit einigen kleinen Apparaten und Instrumenten, welche da
herumstanden, er hatte es damit sehr wichtig, riickte und schraubte an dem Zeug
herum, und ich blickte mit Bewunderung auf seine geschickten, flinken Finger,
die ich so gern einmal hétte Klavier spielen sehen. Gedankenvoll sah ich ihm zu,
oder eigentlich nicht gedankenvoll, sondern triumerisch und in den Anblick
seiner schonen, klugen Hiande verloren, vom Gefiihl seiner Nihe erwiarmt und
auch etwas bedngstigt. Was er da eigentlich treibe, was er da zu schrauben und
zu hantieren habe, darauf achtete ich gar nicht.

Es war aber ein Radioapparat, den er da aufgestellt hatte und in Gang brachte,
und jetzt schaltete er den Lautsprecher ein und sagte: «Man hort Miinchen, das
Concerto grosso in F-dur von Héndel.»

In der Tat spuckte, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen und Entsetzen, der
teuflische Blechtrichter nun alsbald jene Mischung von Bronchialschleim und
zerkautem Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und
Abonnenten des Radios iibereingekommen sind, Musik zu nennen, — und hinter
dem triilben Geschleime und Gekrichze war wahrhaftig, wie hinter dicker
Schmutzkruste ein altes kostliches Bild, die edle Struktur dieser gottlichen Musik
zu erkennen, der konigliche Aufbau, der kiihle weite Atem, der satte breite
Streicherklang.

«Mein Gotty, rief ich entsetzt, «was tun Sie, Mozart? Ist es Ihr Ernst, daf} Sie
sich und mir diese Schweinerei antun? Dal} Sie diesen scheuBllichen Apparat auf
uns loslassen, den Triumph unsrer Zeit, ihre letzte siegreiche "Waffe im
Vernichtungskampf gegen die Kunst? Mul} das sein, Mozart?»

0 wie lachte da der unheimliche Mann, wie lachte er kalt und geisterhaft,
lautlos und doch alles durch sein Lachen zertrimmernd! Mit innigem Vergniigen
sah er meinen Qualen zu, drehte an den verfluchten Schrauben, riickte am
Blechtrichter. Lachend lieB3 er die entstellte, entseelte und vergiftete Musik weiter
in den Raum sickern, lachend gab er mir Antwort.
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«Bitte kein Pathos, Herr Nachbar! Haben Sie iibrigens das Ritardando da
beachtet? Ein Einfall, hm? Ja, und nun lassen Sie einmal, Sie ungeduldiger
Mensch, den Gedanken dieses Ritardando in sich hinein — horen Sie die Béasse?
sie schreiten wie Gotter — und lassen Sie diesen Einfall des alten Héandel Ihr
unruhiges Herz durchdringen und beruhigen! Horen Sie einmal, Sie Minnlein,
ohne Pathos und ohne Spott, hinter dem in der Tat hoffnungslos idiotischen
Schleier dieses lacherlichen Apparates die ferne Gestalt dieser Gottermusik
voriiberwandeln! Merken Sie auf, es 146t sich etwas dabei lernen. Achten Sie
darauf, wie diese irrsinnige Schallrohre scheinbar das Diimmste, Unniitzeste und
Verbotenste von der Welt tut und eine irgendwo gespielte Musik wahllos, dumm
und roh, dazu jimmerlich entstellt, in einen fremden, nicht zu ihr gehorigen
Raum hinein schmeilit — und wie sie dennoch den Urgeist dieser Musik nicht
zerstoren kann, sondern an ihr nur ihre eigene ratlose Technik und geistlose
Betriebmacherei erweisen muf3! Horen Sie gut zu, Méannlein, es tut Thnen not!
Also, Ohren auf! So. Und nun hoéren Sie ja nicht blo3 einen durch das Radio
vergewaltigten Héandel, der dennoch auch in dieser scheuBlichsten
Erscheinungsform noch gottlich ist, — Sie horen und sehen, Wertester, zugleich
ein vortreffliches Gleichnis alles Lebens. Wenn Sie dem Radio zuhoren, so horen
und sehen Sie den Urkampf zwischen Idee und Erscheinung, zwischen Ewigkeit
und Zeit, zwischen Goéttlichem und Menschlichem. Gerade so, mein Lieber, wie
das Radio die herrlichste Musik der Welt zehn Minuten lang wahllos in die
unmoglichsten Ridume wirft, in biirgerliche Salons und in Dachkammern,
zwischen schwatzende, fressende, gihnende, schlafende Abonnenten hinein, so,
wie er diese Musik ihrer sinnlichen Schonheit beraubt, sie verdirbt, verkratzt und
verschleimt und dennoch ihren Geist nicht ganz umbringen kann — gerade so
schmeifit das Leben, die sogenannte Wirklichkeit, mit dem herrlichen Bilderspiel
der Welt um sich, laBt auf Hindel einen Vortrag tiber die Technik der
Bilanzverschleierung in mittleren industriellen Betrieben folgen, macht aus
zauberhaften Orchesterkldngen einen unappetitlichen Toneschleim, schiebt seine
Technik, seine Betriebsamkeit, seine wiiste Notdurft und Eitelkeit uberall
zwischen Idee und Wirklichkeit, zwischen Orchester und Ohr. Das ganze Leben

1st so, mein Kleiner, und wir miissen es so sein lassen, und wenn wir keine Esel
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sind, lachen wir dazu. Leuten von Threr Art steht es durchaus nicht zu, am Radio
oder am Leben Kritik zu iiben. Lernen Sie lieber erst zuhdren! Lernen Sie ernst
nehmen, was des Ernstnehmens wert ist, und lachen liber das andre! Oder haben
Sie selber es denn etwa besser gemacht, edler, kliiger, geschmackvoller? 0 nein,
Monsieur Harry, das haben Sie nicht. Sie haben aus lhrem Leben eine
scheuBliche Krankengeschichte gemacht, aus Ihrer Begabung ein Ungliick. Und
Sie haben, wie ich sehe, da ein so hiibsches, ein so entziickendes junges
Maidchen zu nichts andrem zu brauchen gewulit, als da3 Sie ihm ein Messer in
den Leib gestochen und es kaputt gemacht haben! Halten Sie denn das fiir
richtig?»

«Richtig? 0 nein!» rief ich verzweifelt. «Mein Gott, alles ist ja so falsch, so
hollisch dumm und schlecht! Ich bin ein Vieh, Mozart, ein dummes boses Vieh,
krank und verdorben, da haben Sie tausendmal recht. — Aber was dieses
Midchen betrifft: sie hat es selbst so gewollt, ich habe nur ihren eigenen Wunsch
erfiillt.»

Mozart lachte lautlos, hatte nun aber doch die groBle Giite, das Radio
abzustellen.

Meine Verteidigung klang mir selbst, der ich eben noch treuherzig an sie
geglaubt hatte, unversehens recht toricht. Als einst Hermine — so erinnerte ich
mich plotzlich — {iber Zeit und Ewigkeit gesprochen hatte; da war ich sofort
bereit gewesen, ihre Gedanken fiir ein Spiegelbild meiner eigenen Gedanken
anzuschen. Dal} aber der Gedanke, sich von mir toten zu lassen, Herminens
eigenster Einfall und Wunsch und von mir nicht im mindesten beeinflu3t sei,
hatte ich als selbstverstindlich angenommen. Aber warum hatte ich damals
diesen so schrecklichen und so befremdlichen Gedanken nicht blol angenommen
und geglaubt, sondern sogar im voraus erraten? Vielleicht doch, weil es mein
eigener war? Und warum hatte ich Hermine gerade in dem Augenblick
umgebracht, wo ich sie nackt in den Armen eines andern fand? Allwissend und
voll Spott klang Mozarts lautloses Lachen.

«Harry», sagte er, «Sie sind ein SpaBlvogel. Sollte wirklich dieses schone
Midchen von Ihnen nichts andres zu wiinschen gehabt haben als einen

Messerstich? Machen Sie das einem dndern weis! Na, wenigstens haben Sie brav
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zugestochen, das arme Kind ist mausetot. Es wire nun vielleicht an der Zeit, dafl
Sie sich die Folgen Ihrer Galanterie gegen diese Dame klarmachten. Oder sollten
Sie sich um die Folgen driicken wollen?»

«Neiny, schrie ich. «Verstehen Sie denn gar nicht? Ich mich um die Folgen
driicken! Ich begehre ja nichts anderes als zu biilen, zu biilen, zu biilen, den
Kopf unters Beil zu legen und mich strafen und vernichten zu lassen.»

Unertréaglich spottisch sah Mozart mich an.

«Wie pathetisch Sie immer sind! Aber Sie werden schon noch Humor lernen,
Harry. Humor ist immer Galgenhumor, und nétigenfalls lernen Sie ihn eben am
Galgen. Sind Sie dazu bereit? Ja? Gut, dann gehen Sie zum Staatsanwalt, und
lassen Sie den ganzen humorlosen Apparat der Gerichtsmenschen iiber sich
ergehen, bis zum kiihlen Kopfabhacken in frither Morgenstunde im Gefidngnis.
Sie sind also bereit dazu?»

Eine Inschrift blitzte plotzlich vor mir auf:

Harrys Hinrichtung

und ich nickte dazu mein Einverstdndnis. Ein kahler Hof zwischen vier Mauern
mit kleinen vergitterten Fenstern, ein sauber hergerichtetes Fallbeil, ein Dutzend
Herren in Talaren und Gehrocken, und inmitten stand ich frostelnd in einer
grauen Frithmorgenluft, das Herz zusammengezogen von jammervoller
Bangigkeit, aber bereit und einverstanden. Auf Befehl trat ich vor, auf Befehl
kniete ich nieder. Der Staatsanwalt nahm seine Miitze ab und rdusperte sich, auch
alle dndern Herren rdusperten sich. Er hielt ein feierliches Papier vor sich
entfaltet, daraus las er vor:

«Meine Herren, vor lhnen steht Harry Haller, angeklagt und schuldig
befunden des mutwilligen Miflbrauchs unsres magischen Theaters. Haller hat
nicht nur die hohe Kunst beleidigt, indem er unsern schonen Bildersaal mit der
sogenannten Wirklichkeit verwechselte und ein gespiegeltes Mddchen mit einem
gespiegelten Messer totgestochen hat, er hat sich auerdem unsres Theaters
humorloserweise als einer .Selbstmordmechanik zu bedienen die Absicht
gezeigt. Wir verurteilen infolgedessen den Haller zur Strafe des ewigen Lebens
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und zum zwdolfstiindigen Entzug der Eintrittsbewilligung in unser Theater. Auch
kann dem Angeklagten die Strafe einmaligen Ausgelachtwerdens nicht erlassen
werden. Meine Herren, stimmen Sie an: Eins — zwei — drei!»

Und auf drei stimmten sdmtliche Anwesende mit tadellosem Einsatz ein
Gelachter an, ein Geldachter im hohern Chor, ein furchtbares, fiir Menschen
kaum ertrdgliches Gelédchter des Jenseits.

Als ich wieder zu mir kam, sal Mozart neben mir wie zuvor, klopfte mir auf

die Schulter und sagte: «Sie haben Ihr Urteil gehort. Sie werden sich also daran
gewohnen miissen, der Radiomusik des Lebens weiter zuzuhoren. Es wird Thnen
gut tun. Sie sind ungewohnlich schwach begabt, lieber dimmer Kerl, aber so
allméhlich werden Sie nun doch begriffen haben, was von Ihnen verlangt wird.
Sie sollen lachen lernen, das wird von Thnen verlangt. Sie sollen den Humor des
Lebens, den Galgenhumor dieses Lebens erfassen. Aber natiirlich sind Sie zu
allem in der Welt bereit, nur nicht zu dem, was von Ihnen verlangt wird! Sie sind
bereit, Maddchen totzustechen. Sie sind bereit, sich feierlich hinrichten zu lassen.
Sie wiren gewil3 auch bereit, hundert Jahre lang sich zu kasteien und zu geil3eln.
Oder nicht?»
«O ja, von Herzen bereity, rief ich in meinem Elend. «Natiirlich! Fiir jede
dumme und humorlose Veranstaltung sind Sie zu haben, Sie grofBziigiger Herr,
fiir alles, was pathetisch und witzlos ist! Nun, ich aber bin dafiir nicht zu haben,
ich gebe Thnen fiir Ihre ganze romantische BuBle keinen Groschen. Sie wollen
hingerichtet werden, Sie wollen den Kopf abgehackt kriegen, Sie Berserker! Fiir
dieses blode Ideal wiirden Sie noch zehn Totschlige begehen. Sie wollen sterben.
Sie Feigling, aber nicht leben. Zum Teufel, aber leben sollen Sie ja gerade! Es
geschidhe Thnen recht, wenn Sie zur schwersten Strafe verurteilt wiirden.» «Oh,
und was fiir eine Strafe wére das?»

«Wir konnten zum Beispiel das Middchen wieder lebendig machen und Sie mit
ihr verheiraten.»

«Nein, dazu wire ch nicht bereit. Es gibe ein Ungliick.» «Als ob es nicht
schon genug Ungliick wire, was Sie angerichtet haben! Aber mit der Pathetik
und den Totschldgen soll es jetzt ein Ende haben. Nehmen Sie endlich Vernunft
an! Sie sollen leben, und Sie sollen das Lachen lernen. Sie sollen die verfluchte
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Radiomusik des Lebens anhoren lernen, sollen den Geist hinter ihr verehren,
sollen iliber den Klimbim in ihr lachen lernen. Fertig, mehr wird nicht von Thnen
verlangt.»

Leise, hinter zusammengebissenen Zihnen hervor, fragte ich: «Und wenn ich
mich weigere? Und wenn ich Thnen, Herr Mozart, das Recht abspreche, iiber den
Steppenwolf zu verfiigen und in sein Schicksal einzugreifen?»

«Danny, sagte Mozart friedlich, «wiirde ich dir vorschlagen, noch eine von
meinen hiibschen Zigaretten zu rauchen.» Und indes er es sagte und eine
Zigarette aus der "Westentasche zauberte, die er mir anbot, war er plétzlich nicht
Mozart mehr, sondern blickte warm aus dunklen Exotenaugen, und war mein
Freund Pablo, und glich auch wie ein Zwillingsbruder dem Mann, der mich das
Schachspiel mit den Figiirchen gelehrt hatte.

«Pablo!» rief ich aufzuckend. «Pablo, wo sind wir?»

Pablo gab mir die Zigarette und Feuer dazu.

«Wir sind», lachelte er, «in meinem magischen Theater, und falls du den
Tango lernen oder General werden oder dich mit Alexander dem Grof3en
unterhalten willst, so steht das alles ndchstesmal zu deiner Verfligung. Aber ich
mul} sagen, Harry, du hast mich ein wenig enttduscht. Du hast dich da arg
vergessen, du hast den Humor meines kleinen Theaters durchbrochen und eine
Schweinerei angerichtet, du hast mit Messern gestochen und unsre hiibsche
Bilderwelt mit Wirklichkeitsflecken besudelt. Das war nicht hiibsch von dir.
Hoffentlich hast du es wenigstens aus Eifersucht getan, als du Hermine und
mich da liegen sdhest. Mit dieser Figur hast du leider nicht umzugehen
verstanden — ich glaubte, du habest das Spiel besser gelernt. Nun, es 146t sich
korrigieren.»

Er nahm Hermine, die in seinen Fingern alsbald zum Spielfigiirchen
verzwergte, und steckte sie in ebenjene Westentasche, aus der er vorher die
Zigarette genommen hatte.

Angenehm duftete der siiBe schwere Rauch, ich fiihlte mich ausgehohlt und
bereit, ein Jahr lang zu schlafen.

Oh, ich begriff alles, begriff Pablo, begriff Mozart, horte irgendwo hinter mir
sein furchtbares Lachen, wullte alle hunderttausend Figuren des Lebensspiels in
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meiner Tasche, ahnte erschiittert den Sinn, war gewillt, das Spiel nochmals zu

beginnen, seine Qualen nochmals zu kosten, vor seinem Unsinn nochmals zu

schaudern, die Holle meines Innern nochmals und noch oft zu durchwandern.
Einmal wiirde ich das Figurenspiel besser spielen. Einmal wiirde ich das

Lachen lernen. Pablo wartete auf mich. Mozart wartete auf mich.

Ende
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