
GIACOMO LEOPARDI



La vita

Giacomo Leopardi nasce a Recanati il 29 giugno 1798. Tra il 1809 e il 1816 si svolgono 
quei «sette anni di studio matto e disperatissimo» che arrecheranno danni irreparabili 
alla sua salute. Giacomo si impossessa delle lingue classiche e di un'erudizione 
solidissima, non escluso l'ambito scientifico. Intorno al 1816 si colloca quella che lo 
stesso Leopardi definì «conversione letteraria»: all'amore per l'erudizione si sostituisce 
cioè una più accesa consapevolezza dei valori artistici. Dopo aver iniziato nel 1817 la 
corrispondenza col Giordani, Leopardi si sente sempre più a disagio nell'asfittico 
ambiente recanatese. Nel 1819 tenta la fuga dalla prigionia familiare, ma viene 
scoperto dal padre. Tra il 1819 e il 1822 vive a Recanati in tensione continua con la 
famiglia, che vorrebbe avviarlo alla carriera ecclesiastica. Allo Zibaldone affida un gran 
numero di riflessioni che segnano la sua cosiddetta «conversione filosofica», l'adesione 
cioè a una concezione materialistica e atea. Lascia per la prima volta Recanati solo nel 
novembre del 1822 per un deludente soggiorno di pochi mesi a Roma. Tornato a 
Recanati, si congeda provvisoriamente dalla poesia e si dedica alla scrittura delle 
Operette morali. A partire dal 1825 vive a lungo lontano da Recanati: dal luglio 1825 al 
novembre 1826 tra Bologna e MiIano, lavorando per l'editore milanese Stella; 
dall’aprile 1827 al novembre 1828 prima a Bologna e a Firenze, poi a Pisa. L'ultimo 
soggiorno recanatese va dal novembre 1828 all'aprile 1830. Una sottoscrizione degli 
amici toscani gli permette di tornare a Firenze (maggio 1830), dove, dall'autunno, vive 
insieme all'amico Antonio Ranieri. Nell'ottobre 1833 si trasferisce a Napoli. Qui muore 
il 14 giugno 1837.



La formazione tra Erudizione e Filologia

La sterminata biblioteca del padre Monaldo offre a Leopardi bambino e adolescente 
una via di scampo dalla squallida vita recanatese. Gettandosi nello studio nei suoi sette 
anni di “studio matto e disperatissimo“, ciò che muta dopo questo periodo non è tanto 
la quantità di impegno intellettuale, quanto la prospettiva: dà alla sua solida 
erudizione una dimensione filosofica e civile. Leopardi accoglie dall’Illuminismo 
la fiducia nella scienza e nella ragione, ma applica questa formazione razionalistica e 
illuministica un contenuto ideologico ancora esplicitamente cattolico, nel suo delle 
suggestioni paterni. Solo a partire dal 1815-1816, con la cosiddetta “conversione 
letteraria“, Leopardi coincide con la figura del letterato moderno. Dal 1817-1818, 
l’adesione al classicismo si configura con un tentativo di rilanciare nel corrotto 
presente le virtù degli antichi. La padronanza assoluta del latino del greco, nonché la 
buona conoscenza dell’ebraico e del sanscrito, fanno di Leopardi un eccellente filologo. 
L’attività filologica di Leopardi si accompagna a un’attenzione all’evoluzione storica 
delle lingue e degli stili e ai rapporti tra lingue diverse. 



Il sistema filosofico

Nonostante il riconoscimento tardivo del valore filosofico della riflessione leopardiana, 
sappiamo che Leopardi può essere definita un poeta filosofo. Il suo è un metodo di 
indagine fondato su bisogni esistenziali e sociali. Il tema del vero è sicuramente quello 



principale. Il vero che interessa Leopardi è il vero esistenziale dell’io ed è il vero sociale 
dei molti. Ogni ipotesi deve perciò essere verificata al cospetto della propria esperienza 
e al cospetto della molteplicità delle esperienze umane. Leopardi affronta subito il 
problema dell’infelicità umana. Nella prima fase del suo pensiero, l’infelicità non 
dipende dalla natura. La natura è infatti considerata un’entità positiva e benefica 
perché produce solide e generose illusioni, che rendono l’uomo felice. La civiltà umana 
ha però distrutto le illusioni che rendevano la vita sopportabile e l’abbellivano, e ha 
mostrato agli occhi dell’uomo l’arido vero della condizione sulla terra. L’uomo non era 
destinato a essere felice sulla terra, ma le illusioni lo proteggevano dal rendersene 
conto, la civiltà però ha distrutto le illusioni e abbandonato l’uomo ha un’infelicità 
sempre più consapevole e insopportabile. L’infelicità dell’uomo è un dato storico. Si 
parla perciò, per questa prima fase del pensiero leopardiano, di pessimismo storico 
(1817-1823), perché l’infelicità umana è ritenuta il frutto di una condizione storica. Vi 
è tuttavia una fiducia nella recuperabilità dei grandi valori del mondo antico, da 
ricercare nell’azione e nell’eroismo. Dal 1819 al 1823 questo “sistema della natura 
e delle illusioni“ entra progressivamente in crisi. Viene meno l’adesione di Leopardi 
al cattolicesimo e abbraccia definitivamente il sensismo illuministico: le idee 
dipendono dalle sensazioni e il comportamento umano è diretto alla conquista 
dell’utile. L’esito sfortunato dei moti rivoluzionari carbonari riduce la fiducia nel valore 
liberatorio dell’impegno civile. La causa dell’infelicità umana è indicata nel rapporto 
tra il bisogno dell’individuo di essere felice e le possibilità di soddisfacimento 
oggettivo. Nasce a questo proposito quella che Leopardi chiama “teoria del piacere“. 
L’uomo aspira naturalmente al piacere, ma il piacere desiderato è sempre superiore a 
quello effettivamente conseguito. Deluso dagli insufficienti appagamenti reali, l’uomo 
ne cerca di illusori, sperando sempre di raggiungere la felicità nel futuro, oppure 
accontentandosi di raggiungerla solo nell’immaginazione, continuando ad essere 
comunque insoddisfatto. Queste riflessioni comportano una ridefinizione del concetto 
stesso di natura. Ora la responsabilità dell’infelicità umana è fatta invece ricadere per 
intero sulla natura, che determina la tendenza umana al piacere, senza poter poi in 
alcun modo soddisfare tale bisogno. Si parla perciò, per questa seconda fase del 
pensiero leopardiano, di pessimismo cosmico (1823-1827): è la vita stessa, nella 
sua organizzazione universale, essere orientata solamente alla perpetuazione della 
esistenza, senza che il desiderio di piacere degli individui venga tenuto in 
considerazione. Il procedere della civiltà è ancora considerato come movimento 
opposto alla natura. Da una parte la civiltà è l’arma attraverso la quale l’uomo ha 
smascherato la verità della propria condizione, recuperando così, se non la possibilità 
di essere felice, almeno la dignità della coscienza. D’altra parte però la civiltà, 
sottraendo l’uomo al dominio delle illusioni, lo ha reso più egoista e più fragile. In 
questa fase del pessimismo Leopardi rinuncia alla poesia  e trova approdo 
provvisorio in una saggezza distaccata e scettica. Nell’ultima fase torna in primo 
piano l’impegno etico e civile (1828-1837). Avviene una riacquisizione 
dell’importanza della dimensione sociale per il significato della vita. Ciò consente fra 
l’altro di rispondere alla questione del suicidio: esso costituisce un errore perché 
provoca dolore nei superstiti. Lo sforzo degli esseri umani deve essere rivolto a 
soccorrersi scambievolmente: da qui il sentimento della fraternità sociale. La 
contraddizione che Leopardi aveva finora cercato tra civiltà e natura, è infine additata 



dentro la civiltà. A questa compete di conquistare la coscienza del vero, e il vero 
coincide con il riconoscere il male della condizione umana. Compiere questa denuncia 
è un dovere sociale.



La Poetica: dalla poesia sentimentale alla poesia-pensiero

Il primo pronunciamento pubblico di Leopardi in fatto di poetica appartiene alla sua 
prima giovinezza, ed è tuttavia di grande importanza: il Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, che non venne mai pubblicato. Il rifiuto del romanticismo 
riguarda innanzitutto il rapporto tra poesia e sensi. I romantici recidono cioè quel 
legame tra poesia e natura che è la sua unica ragion d’essere. Leopardi propone invece 
una poesia capace di servirsi innanzitutto dei sensi per provocare sul lettore un effetto 
forte. La poesia ha anzi la funzione di ristabilire quel rapporto primitivo e diretto 
(sentimentale) con la natura che la civiltà e la ragione vanno distruggendo sul piano 
dell’intelletto. 

Il classicismo leopardiano si fonda innanzitutto su questa condanna del presente, cioè 
della modernità. La modernità è segnata dal distacco della natura, dal prevalere della 
riflessione e della ragione sull’immaginazione e sulle illusioni. Come per i romantici, 
che pure attacca, la poesia deve avere per Leopardi una funzione sociale. Ma ben 
diversa è la prospettiva. Per i romantici italiani si tratta di un superare il distacco tra 
mondo della letteratura e mondo della prassi, di investire cioè anche la letteratura del 
generale bisogno di rinnovamento che attraversa le strutture della società. Per 
Leopardi la prospettiva sociale ha invece un significato più profondo: si tratta di tenere 
vivi dei modi di sentire caratteristici dell’uomo e beni sviluppati nel mondo antico 
(l’immaginazione, i valori nobili, le virtù), che rischiano invece di scomparire nel 
mondo moderno. Da qui la sua sfiducia nel progresso e nel senso della storia 
(antistoricismo). 

Vi sono tuttavia anche delle ragioni d’incontro tra i romantici e Leopardi. Si trovano 
infatti anche in Leopardi alcuni importanti aspetti dell’immaginario romantico, quale 
la scissione io-mondo e la tensione tra uomo e natura. Vi sono poi anche in Leopardi i 
temi dell’angoscia, del dolore, dell’infinito, mistero (coll, arte friedrich). Con Leopardi 
si parla di poetica del vago perché, data la presenza innata dell’immaginazione 
nell’uomo e data la tendenza costitutiva dell’immaginazione alla indeterminatezza, la 
poesia deve perseguire un’espressività a sua volta indeterminata. Perciò la poesia deve 
essere in grado, al tempo stesso, di utilizzare la prospettiva del ricordo (coll. arte 
Constable) e di essere poesia del vago.

A partire soprattutto dal 1823, la crisi del “sistema della natura e delle 
illusioni“ determina un nuovo orientamento di fondo: il venir meno della fiducia nella 
poesia e nelle sue capacità di ridar voce alle grandi illusioni positive della natura 
primitiva. Ne consegue il rifiuto provvisorio della poesia. La rinascita della poesia a 
partire dal 1828 vede il recupero della prospettiva della memoria e della ricerca del 
vago e dell’indefinito. La grande messa in scena della memoria, delle passioni, dei 
desideri personali e collettivi, ma accompagnata da un continuo controcanto riflessivo, 
a un bisogno di ragionare, a un’esigenza di pensiero, in una poetica che fonde poesia e 
filosofia. In tali condizioni, però, muta il compito sociale della poesia: essa non deve 
più restaurare la forza delle illusioni, ma stabilire il vero e comunicarlo agli uomini.






Lo Zibaldone: un diario del pensiero

A 19 anni Leopardi inizia a depositare le proprie riflessioni in un quaderno, lo 
Zibaldone di pensieri. L’imponente mole di materiale restò affidata a Ranieri per 
cinquant’anni dopo la morte di Leopardi, e solamente successivamente venne 
pubblicata a cura di Carducci. È un’opera che non nasce per il pubblico, ma come una 
specie di diario intellettuale. Più che sfoghi o confessioni personali, Leopardi infatti 
fissa tra le pagine dello Zibaldone le proprie riflessioni di studio. Gli appunti servono a 
fissare un ricordo, a tenere a mente una lettura, a concentrarsi su una questione 
filosofica nel tentativo di portarvi chiarezza. Si tratta insomma di un immenso 
disordinato laboratorio intellettuale. Per questo rappresenta il campo privilegiato per 
indagare il pensiero dell’autore e soprattutto la sua evoluzione. Si assiste quindi a una 
continua evoluzione che può portare a cambiamenti radicali di prospettiva, come nel 
caso del rapporto tra natura e civiltà. La scrittura dello Zibaldone si colloca in una 
dimensione di non-finito in sé originale (coll.arte Michelangelo), che riguarda tanto le 
microstrutture quando le macrostrutture. Le microstrutture per i continui segnali di 
abbreviazione, le macrostrutture per la disposizione mescolata degli appunti.



Le Operette Morali: elaborazione e contenuto; scelte stilistiche e filosofia 
sociale

Il 1824 è l’anno delle Operette morali. Leopardi scrive venti prose di argomento 
filosofico, di taglio satirico, in forma o di narrazione o di discorso o di dialogo. 
L’edizione definitiva esce postuma a cura di Ranieri: contiene 24 operette. Leopardi 
pensava a un progetto di “Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano […] tra personaggi 
che si fingano vivi, ed anche, volendo, fra animali”. Annotava poi nello Zibaldone che 
nei suoi dialoghi cercherà di portar la commedia a quello che finora è stato proprio 
della tragedia, cioè i vizi più grandi, i principi fondamentali delle calamità e della 
miseria umana, voleva dire cosa pensava dei suoi tempi, riguardo la politica, la 
filosofia, la società. Con quest’opera avviene un abbandono provvisorio della 
poesia e la dedizione per la prosa. È concepita come un’opera variata nelle forme 
e nello stile, per la contaminazione dei generi, ma unitaria nei fini: vuole mostrare il 
vero e irridere le sue illusioni, individuare i mores, modi di vita adeguati alla 
consapevolezza del vero. Ciò decreta il carattere “morale” dei testi. 

I caratteri salienti sono il ricorso al registro comico per rappresentare un contenuto 
tragico e la contaminazione dei generi e delle forme. I dialoghi greci di Luciano, a cui si 
affianca Parini, sono il modello di riferimento. I temi affrontati sono la teoria del 
piacere, il tema della natura e quello della civiltà, la concezione materialistica, la virtù, 
l’illusione antropocentrica, il mito del progresso, la prospettiva religiosa. L’ironia è lo 
strumento privilegiato nella distruzione della morale tradizionale. I lettori, il pubblico 
degli intellettuali, sono oggetti interni della satira. L’ironia e il riso hanno inoltre una 
funzione liberatoria e positiva. 




Il Dialogo della Moda e della Morte
•
Sottolinea l’analogia delle due dialoganti, che si mettono d’accordo per collaborare e 
decidono di agire da quel momento insieme. Leopardi, che guarda con sfiducia e 
irritazione ai tempi a lui contemporanei e non vede positivamente la società della 
produzione industriale e dei consumi, considera la moda simbolo di apparenza e 



vanità tipiche del consumismo. Secondo il poeta, le mode si susseguono 
continuamente, perché una moda, per affermarsi, deve aspettare che muoia quella che 
l'ha preceduta. Ecco perché per Leopardi la Moda e la Morte sono sorelle: perché sono 
entrambe immortali ma figlie della caducità.

La Moda chiama la Morte, che le dice che andrà da lei quando sarà il momento. L'altra 
replica di essere immortale. La Morte vuole che la Moda si allontani, ma lei replica che 
è sua sorella.

La Morte inizialmente non l'aveva riconosciuta perché cieca, poi mostra di non 
ricordarsi di lei perché è nemica capitale della memoria. La Moda spiega alla Morte che 
entrambe decidono del destino dell'umanità: la Morte uccidendo e la Moda imponendo 
tendenze. La Moda fa degli esempi sulle nuove tendenze imposte agli uomini e che 
possono causare malattie e morte; dice quindi alla Morte che è merito suo se c'è ancora 
la moda di morire, altrimenti non morirebbe più nessuno. La Moda ha messo al mondo 
tali ordini e costumi che la vita stessa è più morta che viva.

In chiusura la Moda afferma che molti uomini si sono vantati di essere immortali 
perché nella vita si erano comportati da eroi: ciò li avrebbe fatti rimanere vivi nella 
memoria dei posteri, ma lei ha fatto in modo che ciò non avvenisse mai più.



Moda. Signora Morte, signora Morte.

Morte. Aspetta che sia l’ora, e verrò senza che tu mi chiami.

Moda. Signora Morte.

Morte. Vattene al diavolo. Verrò quando tu non vorrai.

Moda. Come se io non fossi immortale.

Morte. Immortale? Sono già passati più di mille anni da quando sono finiti i tempi 
degli immortali.

Moda. Anche Madama petrarcheggia come fosse un poeta italiano del cinque o 
dell’ottocento?

Morte. Mi sono care le rime di Petrarca, perché vi trovo il mio Trionfo, e perché 
parlano di me quasi dappertutto. Ma insomma togliti di torno.

Moda. Suvvia, per l’amore che porti ai sette vizi capitali, fermati un po’, e guardami.

Morte. Ti guardo.

Moda. Non mi conosci?

Morte. Dovresti sapere che ho cattiva vista, e che non posso usare occhiali, perché gli 
Inglesi non ne fanno adatti a me, e se anche li facessero, io non riuscirei a metterli 
(*essendo priva di naso e orecchie, secondo la sua tradizionale raffigurazione come 
teschio).

Moda. Io sono la Moda, tua sorella.

Morte. Mia sorella?

Moda. Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla Caducità?

Morte. Che vuoi che ricordi io che sono nemica mortale della memoria!

Moda. Ma io me ne ricordo bene. E so che entrambe miriamo a demolire e a 
trasformare di continuo le cose di quaggiù, benché seguendo strade diverse.

Morte. Se tu non parli col tuo pensiero o con una persona che tu abbia in gola, alza la 
voce e scandisci meglio le parole. Se borbotti tra i denti con quella vocina così esile, 
non posso sentirti, perché l’udito, se non lo sai, non mi serve meglio della vista.

Moda. Benché sia contrario alle buone maniere e sebbene in Francia non sia di moda 



parlare per essere ascoltati, poiché siamo sorelle e tra di noi non c’è bisogno di troppi 
riguardi, parlerò come vuoi tu. È nella nostra natura e nelle nostre abitudini rinnovare 
continuamente il mondo, ma tu ti sei sempre dedicata alle persone e al sangue, mentre 
io mi accontento di solito delle barbe, dei capelli, degli abiti, dei mobili, dei palazzi e di 
cose simili. È ben vero però che io non manco di imporre giochi di tortura paragonabili 
ai tuoi, come ad esempio sforacchiare orecchi, labbra e nasi, e lacerarli per appendere 
ai fori gingilli di scarso valore, oppure bruciare le carni degli uomini con stampi roventi 
(*per realizzare tatuaggi). Oppure, ancora, induco a deformare le teste dei bambini con 
fasciature o altri accorgimenti, per la moda del paese di modellare teste tutte simili, 
come in America e in Asia. E ancora: a storpiare la gente con calzature troppo piccole, 
a soffocare e a far scoppiare gli occhi per la strettezza dei busti, e cento altre ancora. 
Anzi, in genere io persuado e costringo tutti gli uomini nobili a sopportare ogni giorno 
innumerevoli fatiche e disagi, dolori e supplizi, e qualcuno persino a morire 
coraggiosamente, per l’amore che mi porta. Potrei citare i mal di testa, i raffreddori, le 
congestioni e le emorragie, le febbri giornaliere, terzane o quartane, che gli uomini si 
procurano per ubbidirmi. Sopportano di tremare per il freddo o di soffocare per il 
caldo, secondo le mie indicazioni, di proteggersi le spalle con panni di lana e il petto 
con panni di tela, e di fare ogni cosa come dico io, anche se è per loro dannosa.

Morte. Va bene, va bene. Credo che tu mi sia sorella, ne sono certa più della morte, 
senza bisogno di certificati. Ma restando così ferma svengo, perciò se ce la fai corri 
accanto a me, cercando di non crepare, perché io corro veloce. Mentre corriamo, potrai 
dirmi di che cosa hai bisogno. Altrimenti, per riguardo alla nostra parentela, ti 
prometto che alla mia morte ti lascerò tutti i miei beni, e accontentati di questo.

Moda. Se noi dovessimo correre insieme il palio, non so chi delle due vincerebbe la 
prova, perché se tu corri io galoppo, e se tu svieni a fermarti in un luogo io ne esco 
stremata. Sicché ricominciamo pure a correre, e mentre corriamo parleremo di affari.

Morte. Bene allora. Dunque, poiché sei nata da mia madre, sarebbe il caso che tu mi 
aiutassi in qualche modo nelle mie faccende.

Moda. L’ho già fatto in passato, più di quel che pensi. Intanto, io che annullo e 
stravolgo continuamente tutte le usanze, non ho fatto interrompere da nessuna parte 
del mondo quella di morire che, infatti, dura ovunque, fino a oggi, dall’origine del 
mondo.

Morte. Bel miracolo, non fare quello che non avresti potuto!

Moda. Come? Non avrei potuto? Tu non sembri conoscere la potenza della moda.

Morte. Bene bene. Di questo faremo in tempo a parlare quando vi sarà l’usanza che 
non si muoia. Intanto, però, vorrei che tu da buona sorella mi aiutassi invece a ottenere 
il contrario con meno fatica e più in fretta di quel che ho fatto finora.

Moda. Già ti ho raccontato alcune mie opere che ti hanno giovato molto. Ma si tratta 
di inezie se paragonate a quelle che ora ti dirò. A poco a poco, ma molto in questi 
ultimi tempi, per aiutarti ho reso fuori moda e fatto dimenticare le fatiche e gli esercizi 
che servono al benessere del corpo, mentre ho introdotto e fatto apprezzare numerose 
pratiche che distruggono il corpo in mille modi e che accorciano la vita. Inoltre, ho 
introdotto nel mondo tali usanze e abitudini che la vita stessa, sia nel corpo che 
nell’animo, è più morta che viva, tanto che questo secolo si può ben definire il secolo 
della morte. Mentre un tempo non avevi altri possedimenti che le fosse e le caverne, 
dove seminavi ossa e polvere al buio, sementi che non danno frutto, adesso hai terreni 



al sole e persone che si muovono e camminano, cose di tua proprietà anche prima di 
mieterle, anzi, appena nascono. Inoltre, mentre in passato eri odiata e denigrata, oggi 
per merito mio chiunque ha un po’ di cervello ti prega e ti loda, preferendoti alla vita, e 
ti vuole tanto bene da invocarti e da volgere gli occhi a te come alla propria maggiore 
speranza. Molti si sono vantati in passato di voler diventare immortali, cioè di non 
morire del tutto e di sottrarti una buona parte di sé. Si trattava di frottole, perché 
anche se costoro vivessero nella memoria degli uomini, vivrebbero in modo ridicolo e 
non godrebbero della loro fama più di quanto patirebbero per l’umidità della sepoltura. 
In ogni modo, poiché questa questione degli immortali ti scottava, sottraendoti onore e 
reputazione, ho eliminato quest’usanza di cercare l’immortalità e anche quella di 
concederla nel caso che qualcuno se la meritasse.

Stai certa, quindi, che oggi chiunque muoia non lascia di sé un briciolo che non sia 
morto, e fila subito sotto terra tutto quanto intero, come un pesciolino trangugiato in 
un boccone, con la testa e le spine. Per amor tuo ho fatto tutte queste cose, finora, che 
non sono poche, per accrescere il tuo potere sulla terra, come poi è successo. A questo 
scopo sono disposta a fare ogni giorno altrettanto e ancora di più. È con questa 
intenzione che ti ho cercata e mi sembra proprio il caso che noi da ora in poi non ci 
separiamo l’una dall’altra, perché stando in compagnia potremo consultarci sul da farsi 
per prendere le decisioni migliori a seconda dei casi e su come portarli meglio a 
termine.

Morte. Hai perfettamente ragione, d’ora in avanti faremo proprio così.




Dialogo della Natura e di un Islandese
•
Qui troviamo il tema dell’infelicità. L’Islandese è fuggito tutta la vita dalla Natura, 
convinto che essa perseguiti gli uomini rendendoli infelici; ma benché l’abbia fuggita 
ne è tuttavia stato perseguitato di continuo. Infine si imbatte proprio nella Natura, una 
inquietante figura gigantesca di donna. Nel dialogo tra i due emerge la completa 
indifferenza della Natura al bene e al male degli uomini. Ed è la Natura stessa ad 
affermare le leggi di un rigoroso materialismo: la scomparsa di questo o 
quell’individuo, di questa o quella specie non tocca l’interesse della Natura, volta solo a 
perseguire la durata dell’esistenza attraverso un “perpetuo circuito di produzione e 
distruzione”. Il dialogo è mozzato sulla disperata richiesta di significato rivolta 
dall’Islandese alla Natura, e resta dunque senza risposta. (Coll. Filosofia 
Schopenhauer)(coll. latino seneca, riga 80 “filosofo antico” e ozio a riga 34)




Cantico del Gallo Silvestre
•
Utilizzando l’esordiente del manoscritto ritrovato, viene espressa la visione 
pessimistica che dell’esistenza ha l’autore: la vita è un peso quasi insostenibile, gli 
uomini sono condannati a vivere nell’infelicità, tutte le creature esistono solo perché 
possano morire. Come la prima parte del giorno è più facilmente sopportabile, così 
accade per la prima parte della vita, la giovinezza, e tuttavia, a causa della sua brevità, 
anche questa è “cosa pur misera”.La rappresentazione conclusiva della fine 
dell’universo stende il dominio del nulla sul futuro dell’uomo. (Coll. Filosofia Freud , 
sonno)(coll. latino seneca brevità della vita)








Dialogo d’un venditore di almanacchi e di un passeggere
•
È un ipotetico dialogo tra un venditore di calendari e un passante. Il venditore 
rappresenta un ingenuo punto di vista ottimistico: l’anno venturo sarà più bello di tutti 
i precedenti. Il passante gli contrappone una visione pessimistica e disincantata: 
l’unico piacere vero è quello che sta nel futuro, perché il piacere consiste sempre 
nell’attesa e nella speranza (cioè nell’illusione). La sua critica all’ottimismo è 
umanamente commossa, malinconica. 



I Paralipomeni della Batracomiomachia

I Paralipomeni della Batracomiomachia sono un breve poema eroicomico di otto 
canti in ottave, composto tra il 1831 e il 1835. Il titolo allude a un’integrazione di un 
poemetto pseudomerico di cui viene proseguita la narrazione. L’argomento del 
racconto riguarda lo scontro tra i topi e i granchi invasori. Ma dietro la trama 
fiabesca si nasconde un robusto intento sarcastico e polemico. Nelle vicende sono 
rappresentati gli avvenimenti storici tra il 1815 e il 1821: nei granchi è agevole 
riconoscere gli austriaci, nei topi i liberali italiani. I temi sono: critica del 
Risorgimento, dell’ antropocentrico, dello spiritualismo cristiano, del mito del 
progresso e la visione materialistica. Ritroviamo, come nelle Operette morali, la satira 
e l’uso dell’ironia. Caratterizzato da una forma narrativa e discorsiva e da uno stile 
divertito, polemico e tagliente. 



I Canti e la lirica moderna: l’ordinamento assegnato dal poeta

Per Leopardi poesia e modernità sono incompatibili. La vera poesia è quella degli 
antichi: primitiva, immaginativa, colma di indefinitezza. La modernità è invece il regno 
della ragione, il cui primo effetto è la distruzione dell’immaginazione e delle illusioni. 
In un primo momento, coincidente con la stesura delle canzoni civili e degli idilli, 
Leopardi tenta di ridare vita alle illusioni antiche con il recupero dei classici. In un 
secondo momento, coincidente con i canti pisano-recanatesi e con i testi ultimi, 
scommette invece proprio sulla distruzione delle illusioni. Tra i due momenti sta la 
prosa delle Operette morali. In entrambe le stagioni creative, Leopardi afferma la 
centralità della lirica quale massima espressioni linguistica dell’uomo, l’unica 
rimasta ai moderni. Se la tradizione lirica precedente si fonda sul canone impostato 
da Petrarca, e dunque sulla centralità del soggetto quale istituzione. In Leopardi il 
soggetto diviene invece un “io” concreto, tangibile, addirittura biografico. Le sue 
affermazioni in prima persona si fondano sull’esperienza concreta. La prospettiva 
leopardiana presenta un’altra novità: la tendenza all’oggettivazione, cioè 
all’argomentazione, alla filosofia. I Canti leopardiani danno vita a un soggetto che, 
oltre che vivere e sentire, pensa. La lirica moderna deve dunque a Leopardi questo 
grande modello di poesia fondata sul soggetto concreto e protesa al pensiero oggettivo. 

Il libro dei Canti conta 41 testi composti tra il 1816 e il 1837. Il grosso di questa 
produzione si concentra nel primi cinque e negli ultimi otto anni, tra i quali periodi si 
colloca la stesura delle Operette. Il criterio cronologico, quello di genere e 
quello tematico si incrociano nella struttura del libro. Il titolo Canti riconduce 
all’unificazione dei due filoni fondamentali del libro, quello delle canzoni e quello degli 
idilli. È possibile, per utilità, suddividere la produzione poetica leopardiana in tre fasi: 


Una prima fase (1818-1822), che vede nascere le canzoni civili e gli idilli
1.



Una seconda fase (1828-1830), caratterizzata dai grandi canti pisano-recanatesi
2.
Una terza fase (1831-1837), i testi d’amore del  “ciclo di Aspasia”.
3.

In generale possiamo così dividere i canti: 1-10 patriottismo, 11-29 amore, 30-34 
morte.



Temi e Situazioni

Uno dei grandi temi che attraversano il libro dei Canti è quello civile, spesso 
esplicitamente delineato in senso ideologico-politico, a cui si lega il problema della 
società in quanto istituzione storica. Collegata strettamente al tema civile è la 
questione del rapporto tra antichi e moderni, che Leopardi eredita da una diffusa 
tradizione precedente. Come agli antichi appartenevano le illusioni, e di conseguenza 
le virtù, l’eroismo, i valori; così ai moderni appartengono la cognizione del vero, e 
dunque i vizi, la viltà e l’egoismo. Da ciò deriva che la capacità, caratteristica del 
mondo antico, di sentire e di esprimersi, è divenuta impossibile o difficile per i 
moderni. Un altro importante tema è quello della memoria: il poeta moderno deve 
trarre dal passato (cioè dalla fanciullezza) dell’umanità il rapporto con la realtà e il 
sostegno delle illusioni, e deve pure ricorrere al proprio passato individuale quale 
serbatoio di esperienze ancora non segnate dalla disillusione e dal vero. Nella sera del 
dì di festa la rievocazione del proprio passato e quella del passato storico dell’umanità 
(i Romani) procedono affiancate. Al tema della memoria è dunque collegato quello 
delle illusioni profondamente segnate dalla dimensione temporale: queste 
caratterizzano l’infanzia, l’antico, il passato, mentre si rovinano e dileguano nel 
moderno, nella maturità e nel presente. La morte delle illusioni è la conquista 
rivendicata nella Ginestra, dato che soltanto sul riconoscimento della verità (infelice) 
della condizione umana può fondarsi il progetto utopico di alleanza solidale tra gli 
uomini. C’è però anche la messa in scena di illusioni presenti e vive, e del loro valore 
attivo di conoscenza e di esperienza positiva. È il caso dell’Infinito, una vera e propria 
esaltazione del significato dell’abbandono a immaginazioni illusorie (“nel pensier mi 
fingo”). Un altro tema importante è l’amore, presente nella Sera del dì di festa quale 
catalizzatore dell’angosciata interiorità del soggetto, o nell’Ultimo canto di Saffo quale 
sfida di apertura alla vita. 



Il Paesaggio

Il paesaggio nei Canti non è più fatto a misura del soggetto, come avviene invece in 
Petrarca. In Leopardi si configura una tensione tra soggetto e paesaggio. Prendiamo il 
caso dell’Ultimo canto di Saffo, qui la natura è rappresentata nella sua bellezza e nella 
sua armonia. Ma ciò che caratterizza poi il movimento drammatico del testo è la 
tensione tra questa bellezza e la bruttezza del soggetto, Saffo. La bellezza del paesaggio 
naturale diviene qui una persecuzione: dietro l’apparenza radiosa delle cose si 
nasconde la condanna del soggetto all’infelicità. Il paesaggio può avere dunque un 
doppio volto, e la sua bellezza è ambigua. Nella Sera del dì di festa l’incontro 
notturno contiene l’angoscia del soggetto. Nel Passero solitario prende corpo una 
ridente primavera rispetto alla quale ciò che conta è l’estraneità del passero. Vi è la 
mancanza del paesaggio-stato d’animo. Nell’Infinito tutti gli elementi 
esplicitamente nominati del paesaggio circostante il soggetto non valgono per quel che 
sono, ma, proprio al contrario, per quel che il soggetto è in grado di mettere in scena al 



di là di essi. Nel Canto notturno, la presenza del paesaggio naturale non rappresenta in 
nulla lo stato d’animo del pastore, il quale sperimenta anzi l’estraneità di ciò che vede 
rispetto al proprio mondo interiore. L’assenza di significato nel paesaggio del Canto 
notturno indica il venir meno del privilegio dell’uomo nel cosmo. La terra non è fatta 
per l’uomo. La critica dell’antropocentrismo è uno dei temi centrali della 
Ginestra. Il paesaggio della Ginestra costituisce un vero e proprio rovesciamento del 
locus amoenus, si assiste alla messa in scena di un luogo desolato, a sottolineare la 
smentita di ogni privilegio riservato all’umanità.



Metri e Stile

I metri usati nei Canti sono l’endecasillabo e il settenario, tipici della tradizione 
lirica italiana. Tuttavia Leopardi forza tali metri verso sonorità nuove e personali e la 
scelta della canzone, quale forma metrica fondamentale, si giustifica con la sua 
tradizione eccelsa. La lingua usata è una lingua canonica, da cui si sprigiona il senso di 
diversità nei confronti del presente. Prevalgono infatti termini che esprimono 
vaghezza, distanza, indefinitezza, parole rare e usi lontani dalla norma. 



La Prima fase della poesia leopardiana: le Canzoni civili e quelle del suicidio

La prima fase leopardiana è composta dalle canzoni civili, le canzoni del suicidio 
e gli “idilli”. Le canzoni civili vedono un tipo di poesia nobilmente impegnata, ispirata 
ai modelli classici e suscitatrice di passioni e di virtù elevate. Il tema prescelto è quello 
patriottico. Spesso vi è il contrasto tra la grandezza degli antichi e la degenerata viltà 
dei contemporanei. Inoltre è presente il tema dell’educazione: educare i figli senza 
venire a compromessi con la dominante degradazione dei valori (coll. latino 
Quintiliano, greco Petronio, storia). Segue il tema del rapporto natura e civiltà. Il 
passero solitario fa da testo-cerniera tra canzoni e idilli. 



Legate al tema dei suicidio sono due canzoni: Bruto minore e Ultimo canto di Saffo. La 
prima presenta un suicidio civile, la seconda un suicidio esistenziale. In entrambe è 
introdotto a parlare un personaggio storico, la cui riflessione delinea un’allegoria della 
disillusione e della rinuncia. Nell’Ultimo canto di Saffo il conflitto è tra l’infelice 
poetessa greca spiritualmente sensibile ma fisicamente brutta, e l’armonia di natura 
che la può percepire ma alla quale resta estraneo. Ne nasce un’accusa fiera al destino 
dell’uomo e agli dei, casuali distributori di felicità e d’infelicità. La difficile cifra 
stilistica di questo canto corrisponde al moto di chiusura del soggetto lirico su se 
stesso, a una progressiva mancanza di fiducia nel valore comunicativo del canto.



Gli idilli sono 5 testi (L’infinito,La sera del dì di festa, Alla luna, Il sogno, La vita 
solitaria). In un appunto il poeta definirà gli idilli “situazioni, affezioni, avventure 
storiche del mio animo“, sottolineando il carattere soggettivo ed esistenziale. Significa 
in generale una piccola immagine, un quadretto (coll. idillio teocriteo). Gli idilli 
presentano un punto di vista lirico-soggettivo, temi esistenziali e volti alla ricerca 
filosofica, uno stile più comune e un linguaggio meno erudito rispetto alle canzoni. Il 
metro è l’endecasillabo sciolto. L’infinito presenta in soli 15 versi un complesso 
itinerario immaginativo e conoscitivo. L’infinitamente grande nello spazio e nel tempo 
è definito attraverso il confronto con una situazione di limite sensoriale: la visione di 



un colle e di una siepe che ostacolano lo sguardo del poeta (coll. Ungaretti e Dante per 
il naufragar alla fine, matematica per l’infinito). La sera del dì di festa alterna il 
confronto con un intenso paesaggio notturno dominato dalla luna e dalla distanza 
indifferente della donna amata e la riflessione turbinosa sull’immensità del passato 
(individuale e storico) perduto e irrecuperabile(coll. inglese Joyce e Woolf per presenza 
di paratassi e quindi flusso di coscienza).



La Seconda fase: i Canti pisano-recanatesi

Nella primavera del 1828, in sintonia con l’ambiente pisano e poi a Recanati, Leopardi 
riprende a scrivere testi poetici. A Silvia è il primo esempio di canzone libera. Il 
tema riporta alla giovinezza recanatese, revocata con tenerezza e abbandono. La 
tisi che uccide Silvia e la delusione che colpisce tutte le speranze di Giacomo sono 
testimonianza di un destino generale dell’uomo, in cui in ogni caso irrealizzate restano 
le illusioni e le speranze della giovinezza. Forse nessun altro poeta ha saputo ritrarre 
con altrettanta intensità l’autentico sapore dell’adolescenza di quanto faccia qui 
Leopardi. Il rivelarsi tragico della verità, con la morte di Silvia, suscita la protesta del 
poeta nei confronti della natura, crudele ingannatrice e persecutrice degli uomini. Così 
che la verità della condizione umana, infine svelata, coincide con la perdita di ogni 
speranza e con il fissarsi dello sguardo sulla morte (coll. filosofia Schopenhauer).

Il Canto notturno di un pastore errante dell’Asia introduce a parlare un uomo vissuto 
lontano dalla civiltà occidentale, così da sottolineare la base antropologica dei suoi 
interrogativi. In un colloquio notturno e solitario con la luna e in una riflessione sulla 
propria vicenda e sulla condizione umana in generale, il pastore formula varie ipotesi 
di senso, giungendo infine a tratteggiare una rappresentazione desolata e 
pessimistica della vita. Il desiderio di ricevere risposte dalla natura (simboleggiata 
dalla luna) si scontra con l’indifferenza assoluta dell’universo. Rispetto al tono piano 
ma appassionato di A Silvia, Il canto notturno presenta un andamento più distaccato e 
severo.

La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio rappresentano due momenti della 
vita recanatese, caricandoli di un intenso significato simbolico: il ritorno del sereno 
dopo un temporale, la vigilia di una festa. A una lettura superficiale i due testi possono 
sembrare tutti risolti in un affettuosa descrizione delle piccole gioie umili concesse 
all’uomo, ma uno sguardo più approfondito emerge una rigorosa intenzione 
dimostrativa: gli unici piaceri consistono nella cessazione provvisoria di un 
dolore (La quiete dopo la tempesta) o nell’attesa illusoria di un bene che sta 
per venire ( Il sabato del villaggio). La conclusione sarà in ogni caso desolata e 
amara: se la fine di un dolore (come il ritorno del sereno dopo la tempesta) è esso 
stesso un piacere, allora la morte sarà il piacere più grande, ponendo fine a tutti i 
dolori di cui la vita è intessuta; se l’arrivo della domenica deluderà le attese 
ingenuamente speranzose provate durante il sabato, allora l’unico bene concesso agli 
uomini è l’infanzia, prima che la realtà disperda le sue illusioni.

Il passero solitario (testo cerniera) è scritto dal punto di vista della giovinezza, 
presagendo il rimpianto vano degli anni maturi. Paragonando la propria vita a 
quella del passero solitario del titolo, il poeta vi riscontra numerose analogie: 
l’amore della solitudine, la propensione al canto, il rifiuto dei piaceri della primavera e 
della giovinezza. Ma più forte e significativa risulta poi la differenza tra le due 



esistenze: mentre infatti il passero, guidato da un inconsapevole istinto naturale, non 
rimpiangerà, trascorse la primavera e la giovinezza, di aver sprecato il tempo migliore 
della propria vita senza goderne, il poeta invece si rivolgerà indietro con rimpianto, 
prendendosi inutilmente. Viene ancora una volta messa in risalto la contraddizione che 
attraversa l’essere umano, per un verso prodotto di una condizione naturale e 
materiale e per un altro legato alla facoltà ragionativa. 



La Terza fase: l’amore vissuto e deluso, l’anti-idealismo, il rifiuto del mito 
del Progresso e la proposta estrema di Solidarietà.

Nella terza fase della poesia leopardiana troviamo un radicale rinnovamento poetico 
che riguarda tanto l’aspetto tematico quanto quello stilistico-formale. Sul piano 
tematico i testi di questo periodo si orientano in tre direzioni fondamentali: l’amore 
quale passione concreta e vissuta (il “ciclo di Aspasia”), la riflessione filosofica in 
ottica duramente negativa e antiidealistica (soprattutto le canzoni sepolcrali e La 
ginestra), l’intervento ideologico-politico sia per rifiutare il mito del progresso sia 
per avanzare una personale proposta di solidarietà fondata sulla disillusione (La 
ginestra). Sul piano formale, resiste la novità centrale della canzone libera, accanto 
alla quale compaiono tentativi nuovi, come la brevissima A se stesso. Lo stile definisce 
una nuova concentrazione espressiva fondata sull’uso estremo della sintassi. Anche il 
lessico si apre a termini finora assenti dal repertorio leopardiano, capace di aderire al 
nuovo orizzonte culturale del “progresso“. Più in generale, la novità riguarda la scelta 
del presente, del tangibile e della concretezza.

A se stesso, fa parte del “ciclo di Aspasia”, una condanna durissima della negatività 
dell’esistenza. 



La ginestra: struttura e contenuti

Con La ginestra, o il fiore del deserto, composta a Torre del Greco, nei pressi di 
Napoli, nella primavera del 1836, Leopardi consegna quello che può in qualche modo 
essere considerato il suo testamento ideale, un testo che per complessità può essere 
paragonato solo ai Sepolcri foscoliani e al lontano modello della poesia dantesca. Le 
sette parti strofiche in cui i 317 versi sono distribuiti si soffermano su un complesso 
tessuto problematico, che affianca una ricognizione esistenziale intorno al senso e al 
destino dell’uomo e una discussione serrata e vivace con le posizioni teologiche 
dominanti, fino ad avanzare una proposta sociale fondata sull’alleanza tra gli uomini e 
su un modello equo e solidale di società. Il paesaggio desolato del Vesuvio è il 
luogo simbolo della condizione umana sulla terra. Il vero valore della Ginestra si è 
imposto sono nel secondo dopo guerra grazie al riconoscimento dei caratteri nuovi 
della poesia (coll. storia secondo dopo guerra).



Lettura diTesti: 

-Dallo Zibaldone: passi forniti dall’insegnante dai primi e dagli ultimi Fogli e dal 143 caricati 
su Classroom 

- Dal libro di testo: Ricordi, La Natura e la Civiltà: “Il giardino della sofferenza”,  La teoria del 
piacere, Scrivere per i morti.  

- Dalle Operette Morali: “Dialogo della Moda e della Morte” - “Dialogo della Natura e di un 
Islandese” – “ Cantico del Gallo Silvestre” - “Dialogo d’un venditore di almanacchi e di un 



passeggere”. 

- Dai Canti: Ultimo canto di Saffo – Il passero solitario - L’infinito - La sera del dì di festa – A 
Silvia –  La  quiete dopo la tempesta – Il sabato del villaggio – Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia -  A se stesso - La ginestra: struttura e contenuti; lettura ed analisi dei vv. 
1-157; 289-317



























